1905年（清光緒三年）的一個(gè)清晨，一對(duì)兄弟乘船離開(kāi)了他們的家鄉(xiāng)坂仔——中國(guó)南方沿海福建省的一個(gè)山村，前往六十公里外的廈門(mén)求學(xué)拐云。弟弟雨堂那年十歲罢猪。他的父親——一位貧窮的牧師，對(duì)他說(shuō)叉瘩，“好好學(xué)習(xí)膳帕，這樣你才可以去世界上最好的大學(xué)念書(shū)，得到好的教育薇缅，成為一個(gè)成功的人”危彩。父親的話成了他一生的激勵(lì)。及至中壽泳桦，林語(yǔ)堂共創(chuàng)作汤徽、翻譯書(shū)籍五十余冊(cè)，成為享譽(yù)世界的著名作家灸撰。林語(yǔ)堂的女兒林太乙1998年在《京華煙云》的再版前言中這樣介紹父親：他是一位小說(shuō)家谒府、散文家、哲學(xué)家浮毯、語(yǔ)言學(xué)家和詞典編撰者完疫，甚至傾盡家產(chǎn)發(fā)明了第一臺(tái)中文打字機(jī)。
這種種評(píng)價(jià)债蓝，我最喜歡的壳鹤，還是林語(yǔ)堂在《我的話》中的自述——“兩腳踏中西文化，一心做宇宙文章”惦蚊。林語(yǔ)堂一生輾轉(zhuǎn)福建器虾、上海、北京蹦锋、重慶兆沙，美國(guó)、德國(guó)莉掂、法國(guó)葛圃、新加坡等地，執(zhí)教清華北大憎妙，參與籌建新加坡南洋大學(xué)库正，主編和創(chuàng)辦了被稱為“論語(yǔ)”派的《論語(yǔ)》、《人間世》厘唾、《宇宙風(fēng)》雜志褥符。他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白抚垃、蘇東坡等人的文學(xué)作品英譯推介海外喷楣，是第一個(gè)將humor譯為“幽默”并推而廣之的人趟大。他與夫人廖翠鳳的感情令人稱羨，筆下畫(huà)中卻有另一個(gè)女孩兒的形象揮之不去铣焊。與魯迅有過(guò)十年的友誼卻以激烈的矛盾告終逊朽，而魯迅對(duì)林語(yǔ)堂的口誅筆伐，也幾乎成為解放后近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里曲伊，大陸讀者對(duì)他的唯一了解叽讳。
在林語(yǔ)堂的五十余冊(cè)著作中，大陸讀者最為熟知的當(dāng)屬《京華煙云》——林語(yǔ)堂旅居巴黎時(shí)寫(xiě)就的一部70萬(wàn)字的英文長(zhǎng)篇小說(shuō)坟募，也是林語(yǔ)堂的第一部小說(shuō)岛蚤。一生致力于在海外傳播中國(guó)文化的林語(yǔ)堂認(rèn)為，“誠(chéng)以論著入人之深婿屹，不如小說(shuō)”灭美，講故事的形式比純理性的東西更容易讓西方讀者接受推溃。他一度想把四大名著之一的《紅樓夢(mèng)》翻譯成英文昂利，后因難度太大而改變初衷，決定仿照《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)寫(xiě)一部小說(shuō)铁坎，講述清末民初北平幾個(gè)典型的大戶人家的生活蜂奸，即《京華煙云》。在原書(shū)的序言里硬萍，作者這樣寫(xiě)到：這本小說(shuō)僅僅是為了向人們介紹扩所，生活在那個(gè)年代的人是如何成長(zhǎng)，如何愛(ài)恨朴乖、爭(zhēng)吵祖屏、原諒、受苦和享受买羞，如何形成某種生活和思考的方式袁勺，且，最重要的畜普，如何調(diào)整自己期丰，以適應(yīng)這個(gè)人們不斷掙扎，卻終由上帝統(tǒng)治的塵世生活吃挑。
《京華煙云》不止是一部小說(shuō)钝荡，還是一部中華文化的百科全書(shū)和簡(jiǎn)略版的中國(guó)近代史。作者希望通過(guò)這部小說(shuō)舶衬，將中國(guó)上下五千年的文化傳承和當(dāng)日中國(guó)所處的時(shí)代大潮埠通，盡可能完整地展現(xiàn)在外國(guó)讀者面前。林語(yǔ)堂在給郁達(dá)夫的信中寫(xiě)到逛犹，“以書(shū)中人物悲歡離合為經(jīng)端辱，以時(shí)代蕩漾為緯蟹瘾。舉凡風(fēng)尚之變易，潮流之起伏掠手，老袁之陰謀憾朴，張勛之復(fù)辟，安福之造孽喷鸽，張宗昌之粗獷众雷，五四、五卅之學(xué)生運(yùn)動(dòng)做祝，三一八之慘案砾省，語(yǔ)絲現(xiàn)代之筆戰(zhàn)，至國(guó)民黨之崛起混槐，青年之左傾编兄，華北之走私，大戰(zhàn)之來(lái)臨声登，皆借書(shū)中人物事跡以安插之……適成今日中國(guó)社會(huì)之?dāng)嗥菰А！睍r(shí)值國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈悯嗓，書(shū)中故事又以動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)為背景件舵，客居海外的林語(yǔ)堂稱此書(shū)是為“紀(jì)念全國(guó)在前線為國(guó)犧牲之勇男兒”。
自1939年底在美國(guó)出版后的短短半年內(nèi)脯厨，《京華煙云》行銷(xiāo)5萬(wàn)多冊(cè)铅祸，美國(guó)《時(shí)代》周刊稱其為“介紹現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)典之作”。林語(yǔ)堂的摯友合武，美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠評(píng)價(jià)此書(shū)“它實(shí)事求是临梗，不為真實(shí)而羞愧。它寫(xiě)得美妙稼跳，既嚴(yán)肅又歡快盟庞，對(duì)古今中國(guó)都能給予正確的理解和評(píng)價(jià)∑穹罚”林語(yǔ)堂因?yàn)榇藭?shū)而獲諾貝爾獎(jiǎng)提名茫经，但未能親自將其譯成中文也成了他最大的遺憾。林語(yǔ)堂曾致信郁達(dá)夫請(qǐng)他把這本書(shū)翻譯成中文萎津，將親自作了詳細(xì)注解的英文本寄給郁達(dá)夫卸伞，并為中譯本取名《瞬息京華》。當(dāng)時(shí)锉屈，郁達(dá)夫投身抗戰(zhàn)荤傲，僅翻譯了一部分在《華僑周報(bào)》上連載，林語(yǔ)堂看后非常滿意颈渊。新加坡淪陷后遂黍，郁達(dá)夫被迫撤往蘇門(mén)答臘终佛，后于日軍投降前后在蘇門(mén)答臘失蹤，翻譯全本終成遺愿雾家。此后铃彰，林語(yǔ)堂也再未發(fā)現(xiàn)令他滿意的譯本，尤其以無(wú)人能用北京話翻譯為憾事芯咧。
然而牙捉，作為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的大多數(shù)作品用英文寫(xiě)作的中國(guó)作家，林語(yǔ)堂卻對(duì)鄉(xiāng)音——閩南語(yǔ)愛(ài)到極致敬飒。他在《說(shuō)鄉(xiāng)情》中動(dòng)情地說(shuō)邪铲，“我來(lái)臺(tái)灣，不期然而然聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音无拗，自是快活......聽(tīng)她們用閩南話互相揶揄带到，這又是何世修來(lái)的福分∮⑷荆”1965年冲泥，在海外游歷多年后呐赡，年屆七旬的林語(yǔ)堂認(rèn)為是時(shí)候返回祖國(guó)了膀曾。遺憾的是兩岸政治風(fēng)云變幻寂汇，真正的故土回不了漱办，林語(yǔ)堂只好選擇了與閩南有著同樣鄉(xiāng)音的臺(tái)灣董饰。1976年旁壮，林語(yǔ)堂在香港逝世偶宫，后長(zhǎng)眠在他位于臺(tái)北陽(yáng)明山的故園中哥牍。從閩南山鄉(xiāng)走出毕泌，最終回歸海峽對(duì)岸的臺(tái)灣，這道海峽既是林語(yǔ)堂生命的起點(diǎn)又是終點(diǎn)嗅辣，亦成了一道他至死也無(wú)法跨越的屏障撼泛。
2012年夏天，我有幸跨越這道海峽澡谭，在臺(tái)北陽(yáng)明山的林語(yǔ)堂舊居中愿题，第一次近距離接觸到這位蜚聲國(guó)際文壇的文學(xué)巨匠。據(jù)說(shuō)故居是林語(yǔ)堂親自設(shè)計(jì)的蛙奖，在其中抬頭可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)四合院的天井潘酗，長(zhǎng)廊里卻是西班牙式的螺旋形白色廊柱，這種中西合璧某種程度上暗含了主人東西方文化交融的底蘊(yùn)雁仲。正是日落時(shí)分仔夺，夕陽(yáng)余暉照入林語(yǔ)堂昔日的書(shū)房，灑落在屋內(nèi)的英文打字機(jī)攒砖、手稿以及林語(yǔ)堂自己精心設(shè)計(jì)的各種小物件上缸兔，仿佛一切如舊日裙，而先生只是短暫外出《杳郏或許正是故居中留存的歲月光澤昂拂，或許是講解員的帥氣幽默，或許是先生獨(dú)具的大師風(fēng)范抛猖，林語(yǔ)堂的名字在我心里留下了深刻的烙印政钟。
林語(yǔ)堂去世時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)：林語(yǔ)堂向西方世界介紹了他的同胞和國(guó)家的風(fēng)俗樟结、愿望养交、恐懼和思想，在這一方面瓢宦，他的成就無(wú)人能及碎连。正如林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中寫(xiě)到，“一本古書(shū)使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相面對(duì)驮履，當(dāng)他讀下去時(shí)鱼辙，他便會(huì)想象到這位古作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人，孟子和大史家司馬遷都表示這個(gè)意見(jiàn)玫镐〉瓜罚”今日的我們，也必將在林語(yǔ)堂的一部部傳世之作中恐似，閱讀大師的人生杜跷，和昔日的中國(guó)。
