歲月靜好炫乓,對出生于1952年吳根妹來說刚夺,要進入到新世紀后才能感知。在這方土地上出生末捣、長大侠姑、成熟、變老的過程中箩做,誰都知道吳根妹會經(jīng)歷什么樣的社會風(fēng)暴莽红。然而,2000年前生活半徑始終圍繞著蘇州吳江北厙鎮(zhèn)玩字村的吳根妹邦邦,似乎沒有受到過風(fēng)暴的裹挾安吁。也是醉蚁,相對風(fēng)云變幻的大社會,吳根妹只是一粒塵埃柳畔。正因為此馍管,較長一段時間里郭赐,歷史記載是不屑于關(guān)注吳根妹們的薪韩。
上世紀80年代以來,隨著出版業(yè)的欣欣向榮捌锭,關(guān)心歷史的讀者發(fā)現(xiàn)俘陷,正史固然可信度極高,但其過于嚴肅和正統(tǒng)的書寫總讓讀者覺得歷史猶如失去了血肉的骨骼观谦;而野史拉盾,雖汪洋恣肆得可讀性極強,但其中幾分是真幾分是假豁状,實在讓我們邊讀邊疑慮重重捉偏。那么,口述實錄泻红,只要口述者足夠真誠和真實夭禽,這樣的文本在保證可信度與正史同步之余,往往血肉豐滿谊路,所以讹躯,口述實錄成了我閱讀頻率頗高的一種文本。
讀罷吳根妹口述缠劝、商楚茼撰寫的《外婆和她的房子》后潮梯,我發(fā)現(xiàn)自己持有很久的一個看法,是想當(dāng)然形成的錯誤認知惨恭。說什么社會大風(fēng)暴無瑕吹拂到像吳根妹這樣遠離風(fēng)暴中心的一粒塵埃秉馏,這本書告訴我們,“蝴蝶效應(yīng)”確確實實應(yīng)驗在了吳根妹身上脱羡。
面對吳根妹于12年前陸陸續(xù)續(xù)接受訪談后留存下來的文字記錄萝究,出生于2004的撰寫者商楚茼選擇了以房子為軸線將其整理成一本書,所以轻黑,這本書的書名確定為《外婆和她的房子》糊肤。可我覺得,更能說明遠離風(fēng)暴中心的一粒塵埃也會不由自主地隨風(fēng)飄蕩氓鄙,是那些自出生起吳根妹就頑強地努力讓自己能生活得好一些的那些細節(jié)馆揉。
吳根妹6歲的時候,1958年抖拦∩ǎ”有一天舷暮,刮起了龍卷風(fēng),屋子經(jīng)過很多次的修修補補實在太破了噩茄,風(fēng)直接把廊屋里的桌子卷了出去下面,雨點更是猛烈地敲擊著屋頂,穿過縫隙砸到屋內(nèi)绩聘×じ睿”
吳根妹14歲的時候,1966年凿菩。從鎮(zhèn)上回到村里后為了賺到更多的工分以抵家里欠下的債机杜,吳根妹開始參與農(nóng)活。雙搶的時候衅谷,累得她“坐下來眼睛就跟著閉上了椒拗,走路都能睡著”。在勞作的時候获黔,吳根妹的半個腳趾被自己揮舞的鐮刀割下來過蚀苛,一只腳發(fā)炎后老繭里都是膿不得不動手術(shù)……
1976年吳根妹24歲那年結(jié)了婚,為新房里幾件必備的家具小夫妻欠下了在1976年可算得上是巨款的300元后玷氏,吳根妹硬是將婆家懶得敲出來的堆成了三座小山的蚌殼敲成了襯衫紐扣堵未,還掉了巨款。
還是1976年预茄,蔬菜大隊的土地被征用后兴溜,吳根妹成了縣級企業(yè)燈泡廠的職工,“燈泡廠每個月還會發(fā)一些小福利耻陕,手套拙徽、牙膏、牙刷之類的東西诗宣,還有固定的四張洗澡月票膘怕。以前大家家里都沒有浴室,我們就拿著廠里發(fā)的洗澡月票去大澡堂洗澡召庞。每個月岛心,廠里還發(fā)幾張理發(fā)券±鹤疲”
1984年忘古,吳根妹32歲。終于在鎮(zhèn)上有了自己的房子诅诱。女兒出生后髓堪,家里的錢不夠花了,吳根妹和丈夫想盡辦法掙錢,特別在燈泡廠不景氣后干旁,吳根妹夫婦買了輛拖拉機在鎮(zhèn)上跑過運輸驶沼,做過短褲,劃過鱔絲争群,做過童鞋回怜,賣過鮮肉月餅和芝麻片……
概述及不上原著的娓娓道來,特別是那些細節(jié)换薄,只有細致入微的呈現(xiàn)玉雾,才能體現(xiàn)出細節(jié)的分量。然而专控,就是這寥寥數(shù)語的概述抹凳,庶幾能驗證一個觀點,亦即居于蘇州北厙鎮(zhèn)玩字村一隅的吳根妹伦腐,她的一生是跟國家的命運緊密相關(guān)的,所以失都,一本《外婆和她的房子》柏蘑,實在是一本能夠與共和國正史互為文本的一本個人口述史。
如果將序言看做是這本書的重要組成部分粹庞,而非佛頭著糞的浮夸之詞——事實上咳焚,沈奕斐的這篇序言寫得本分又情真意切——那么,《外婆和她的房子》能夠成書并推送到公眾面前庞溜,就更見其價值了革半。為何?復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)系副教授沈奕斐是吳根妹的獨生女兒流码,而本書的撰寫者商楚茼又是沈奕斐的女兒又官。如此一來,這本《外婆和她的房子》就變得是一門三代女性攜手完成的個人口述史漫试。這個事實對本書有什么特別意義呢六敬?俗話說,不是一家人不進一家門驾荣,言下之意是一家人的三觀基本相近外构。然而,我們閱讀吳根妹的口述部分播掷、商楚茼的議論部分以及沈奕斐在序言中對成書過程的記述审编,我們能清晰地讀到從1952年至今,社會變遷投射在這一門三代女性身上后產(chǎn)生的個體變化歧匈,有些側(cè)面三代人的差異還非常巨大垒酬,從而使得這本可與正史互相映照的個人口述史,多了一層價值。
惟其如此伤溉,我們是否應(yīng)該細究2004年出生的商楚茼在選用外婆口述的語言時所產(chǎn)生的偏差般码?
第74頁商楚茼在記錄吳根妹回憶自己母親于1971年罹患胃癌這件往事時,讓吳根妹講述了這樣一句話:”那位醫(yī)生非常熱情乱顾,也很專業(yè)“板祝,讀到這里時,我的心里”咯噔“了一聲走净,然后使勁回憶類似的話語是否可能出現(xiàn)在1971年人們的日常生活中券时。雖然我也記不得1971年民眾會用什么樣的語詞來夸獎一名很專業(yè)的醫(yī)生,但”很專業(yè)“是個新詞確定無疑伏伯,如此一來橘洞,記載中的歷史意味多少會折損一點。
類似的問題说搅,整本書中出現(xiàn)的頻率不低炸枣,如吳根妹19歲也就是1971年的時候,熱心人開始替她介紹對象弄唧,因為種種原因适肠,吳根妹曾經(jīng)拒絕過兩個青年人,這時候商楚茼讓外婆發(fā)表的感嘆是”這兩個在農(nóng)村的優(yōu)質(zhì)男青年都被我拒絕了“候引,而用”優(yōu)質(zhì)“來形容青年人侯养,也是最近才流行起來的說法。
也許澄干,吳根妹自己都不再記得逛揩,1971年的時候人們是用什么樣的語言來稱贊一個盡職的醫(yī)生和條件頗佳的男青年的,如此麸俘,此刻出版像《外婆和她的房子》這樣的口試實錄個人史辩稽,就顯得尤為可貴了:當(dāng)下的所有瞬間都會變成人們記憶中的盲點,如若沒有有心人將其如實記錄疾掰,我們這一代的歷史書寫搂誉,恐怕就是一頁空白。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò)静檬,侵刪)