今日閱讀1小時拯爽,總計2364小時赵讯,第2295日
閱讀《從黎明到黃昏》
另一部著作的創(chuàng)意和遠(yuǎn)見超越了同時期別的作品,和霍布斯的著作并駕齊驅(qū)痛阻。它就是詹姆斯 · 哈林頓的《大洋國》。雖然書中描述了一個理想國腮敌,但它并不是烏托邦式的空想阱当。出身貴族的哈林頓從年輕時就贊同共和制度。盡管如此糜工,他卻贏得了查理一世的尊敬弊添,但沒有得到克倫威爾的器重“颇荆《大洋國》在共和國期間印刷了一半就被沒收肢础,后來在克倫威爾女兒的推動下才得以繼續(xù)出版章喉。
哈林頓煞費苦心著力說明政治和經(jīng)濟力量必須一致唬滑。兩者若有對立必出問題,很快就會爆發(fā)革命彬檀。亞里士多德在《政治論》中也提出了財富的力量,在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了今天的老生常談瞬女,即民主若要誕生和存在凤覆,必須有龐大的中產(chǎn)階級,兩頭的窮人和富人則越少越好拆魏。故此才有法律上和民眾心中對卡特爾、托拉斯和過于龐大的大企業(yè)的抵制慈俯。
要掌握清教徒政治的要旨渤刃,得遍讀所有的小冊子 —— 終其一生才可能完成。退而求其次的話贴膘,可讀威廉 · 哈勒寫的《清教徒主義的興起:通往新耶路撒冷之路》這本書卖子。當(dāng)時群眾中出現(xiàn)了許多奇妙的人物,包括熱誠的女傳道士刑峡。
良知是道德的自我意識洋闽,談到它即引起容忍這個問題。良知寓意著個人主義突梦,而行使個人主義就總有可能產(chǎn)生異見诫舅。具有矛盾意味的是,清教徒留下的自由思想的遺產(chǎn)幫我們加深了對迫害的理解宫患,甚至幾乎對它產(chǎn)生了同情刊懈,正如陀思妥耶夫斯基在小說里對中世紀(jì)的宗教大法官表示同情一樣( 769 >)。清教徒作為個人娃闲,作為不同的教派虚汛,彼此恨不得一口吞掉而后快。李爾本代表的正是這種普遍的敵意皇帮。
這種觀點一旦得到積極推行卷哩,就成為圣戰(zhàn)式的運動,正如我們這個世紀(jì)宗教和政治的極端主義属拾。若因原宗教極端主義分子壓制思想自由就說他們反理性則大錯特錯将谊。其實正相反,像所有拘泥于字面解釋的人一樣捌年,他們理性得太過分了瓢娜,他們解釋文字就像法官解釋法規(guī)一樣嚴(yán)格。在蘇維埃時代的蘇聯(lián)礼预,偏離主義分子(西方也學(xué)會了這個詞)只因與馬克思或列寧某句話的意思稍有偏差便受到譴責(zé)眠砾。
為了治國成功,君主制的民族國家必須把地方的愛國熱情轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡遄院栏校優(yōu)橐环N歸屬于一個人數(shù)眾多褒颈、特征鮮明的群體的滿足感柒巫。作為世俗的制度,民族國家追求的是團結(jié)谷丸,不是先前宗教要求的絕對一致 —— 戰(zhàn)爭期間除外堡掏。
不幸的是,迫害和寬容都不能確保達到預(yù)期的結(jié)果刨疼。寬容不能保證社會和平泉唁,迫害也許更為有效。鎮(zhèn)壓掃除了 14 世紀(jì)英國的羅拉德派揩慕、法國的阿爾比派亭畜,還有捷克的胡斯運動,結(jié)果它們所倡導(dǎo)的改革直到兩個世紀(jì)后才在路德的時代得到實現(xiàn)迎卤。至于寬容拴鸵,它是宗教信徒永久的痛。他們把它看作政府缺乏道德權(quán)威的表現(xiàn)蜗搔。
這兩位軍人政治家本質(zhì)上的相似之處在于他們的仁慈 —— 人們常常對此感到意外劲藐。這種化敵為友,為我所用的襟懷正是政治家最突出的標(biāo)志:他明白他要管理的是整個國家樟凄,不是他自己的同志和好友聘芜。僅是政客的話就會在口頭上空談公共利益,但實際上只維護其中的一部分
不同意見不同,無論在軍隊之內(nèi)還是之外厉膀,都無法消除《眨克倫威爾的容忍當(dāng)然并不完全服鹅。從來沒有也不應(yīng)有完全的容忍,最寬容的胸懷也不能容忍殘酷百新;最自由的國家也要懲治煽動暴亂和叛國的行為企软。
他的政策給英國帶來了繁榮:他頒布“航海法令”,增加了英國的航運貿(mào)易饭望;他贊同建立殖民地仗哨,推動殖民活動,因此可以稱為大英帝國的創(chuàng)始人铅辞。這些行動引起了與荷蘭人的一場貿(mào)易戰(zhàn)厌漂。荷蘭人的艦隊雖然指揮得力,還是敗在當(dāng)時英國的海軍英雄羅伯特 · 布萊克手下斟珊。按照伊麗莎白時代留下的傳統(tǒng)苇倡,英國海軍在加的斯附近搶奪西班牙的運寶船,把地中海的海盜掃蕩干凈(勞埃德保險社報告說今天這些海盜的徒子徒孫在遠(yuǎn)東的海域很猖獗)
對于一方面以寬容為代表,另一方面以民主管理為特征的自由旨椒,美洲的清教徒陷入了一種愛恨交加的心態(tài) —— 直至今日仍然如此晓褪。
新英格蘭清教徒的日常生活也并不是黑白分明的。由于危機和外部事態(tài)的影響综慎,不同時期的道德氛圍各有不同涣仿。圣誕節(jié)居然被禁達 22 年之久,后來才得到重新接受示惊。結(jié)婚除了宗教儀式外還需要辦理民事手續(xù)好港。
作為一個整體,清教徒的遺產(chǎn)利弊參半:一方面容忍個人良知米罚,還有與其相連的參與政府的民主權(quán)利媚狰,以及對社會正義的要求;與這些并存的卻也有對異見者的迫害和對女巫的屠殺阔拳。一方面歡迎充分享受生活、藝術(shù)和肉體的愉悅类嗤,另一方面又存在著從高度的責(zé)任感中產(chǎn)生出來的禁欲主義糊肠。在這些不同的組成部分中,狹隘的道德主義和對異見的社會壓制對未來的美國產(chǎn)生了長期而深遠(yuǎn)的影響遗锣,比與之相反的因素的影響更為有力货裹。
作為君主,路易十四特別注意辦好兩件大事:他每天勤懇辦公精偿,恰如一位高級公務(wù)員弧圆,同他的四位國務(wù)大臣開會議事;同時他按照以政治穩(wěn)定為目的的計劃管理宮廷笔咽。
置身戲外是不可能的搔预。具有政治家超強記憶力的路易認(rèn)得所有的人,誰不在場他都了然于心叶组≌铮“某某在哪兒?”他這一發(fā)問等于對那人在場的親戚的斥責(zé)甩十,因此不管是心懷不滿還是向往鄉(xiāng)村生活都得乖乖來朝船庇。
為了力挽狂瀾,避免國家破產(chǎn)侣监,柯爾貝爾的第一個舉措就是削減開支鸭轮,節(jié)約資金。只有國家繁榮橄霉,稅金才會滾滾而來窃爷;因此必須促進出口,減少進口。這就是重商主義吞鸭,自前一個世紀(jì)就開始風(fēng)行的經(jīng)濟理論寺董。
通過司、局來實現(xiàn)中央集權(quán)的好處很快就顯現(xiàn)出來刻剥。法國成了歐洲的工廠遮咖。它贏得這個角色不是通過傾銷,而是通過生產(chǎn)高質(zhì)量的產(chǎn)品造虏,包括亞麻織品御吞、花邊、絲綢漓藕、酒陶珠、陶瓷器皿、織錦享钞、鐘表以及木制品和金屬制品揍诽。柯爾貝爾手下數(shù)不勝數(shù)的新老公務(wù)員一絲不茍:一匹布哪怕只差一寸也會在國境邊上扣下銷毀栗竖。這些人雖未取代當(dāng)?shù)毓苁碌馁F族暑脆,但已經(jīng)奪了他們的權(quán)。
省級總督莫不行事不公狐肢,軍隊莫不放蕩不羈添吗,鄉(xiāng)紳莫不專橫地對待農(nóng)民,收稅人份名、代理人碟联、甚至軍曹都莫不傲慢無禮。這些罪行以國王的名義犯下僵腺,因而更其嚴(yán)重鲤孵。官員中即使有正直之士也因難以抗拒潮流而受到腐蝕。人民本應(yīng)只有一位君王辰如,其實卻有 1000 個主子裤纹。
凡爾賽宮的奢靡和贊助藝術(shù)的花銷都不至于使國家破產(chǎn),但是另一個人的野心打亂了柯爾貝爾的和平的計劃:陸軍大臣盧瓦在和他爭取最高權(quán)力丧没。盧瓦極力助長國王對光榮的夢想鹰椒,運用他的影響把柯爾貝爾的努力成果抵消了一半,慫恿國王發(fā)動了四次耗費巨大的戰(zhàn)爭呕童,使法國成為一個半世紀(jì)期間的頭號戰(zhàn)爭販子漆际。
像他們的宗師詹森一樣,他們不相信自由意志夺饲,而是像路德一樣堅信得救預(yù)定論奸汇,也確信上帝的恩惠會拯救他們施符。然而,他們盡管持有這些新教的觀念并像新教徒一樣嚴(yán)格律己擂找,卻宣稱忠于天主教的教義戳吝。不過教皇還是把他們定為異教徒。
詹森主義思想與 18 世紀(jì)哲學(xué)的相通之處在于對理性的崇拜贯涎。詹森派教徒認(rèn)為理性來源于神听哭,高于祈禱。而且他們以用途作為驗證價值的標(biāo)準(zhǔn)塘雳。
難民逃到英國陆盘、荷蘭和普魯士定居下來,以他們的勤勞和正派贏得了當(dāng)?shù)厝说臍g迎败明,從而得以謀生隘马。他們從事許多行業(yè),貢獻了自己的專業(yè)技能妻顶。他們和他們的后代 —— 有法國名字的英國人 —— 很快在每一行中都嶄露頭角酸员。逃到普魯士的難民也有同樣的經(jīng)歷,他們對于向他們張開歡迎之手的當(dāng)局表示出強烈的忠誠讳嘱。
第一次世界大戰(zhàn)之后沸呐,德皇遜位,霍亨索倫王室神祠前唯一的花圈就是柏林的胡格諾教徒所獻呢燥。
無論是君主制還是共和制,統(tǒng)治者都需要從隨員那里聽取建議寓娩,但很少能聽到絕對誠懇的意見叛氨。提建議的人幾乎都別有用心,思想受到其自身利益的左右棘伴。這方面只有一個例外:中世紀(jì)和近代早期的弄臣寞埠。國王的弄臣這個職位 —— 應(yīng)該說是制度 —— 作為政治手段,其基礎(chǔ)既有古老的宗教信仰焊夸,也有扎實的心理學(xué)仁连。
打仗的第三個目的是為了鞏固國家。戰(zhàn)爭可以自然而然地產(chǎn)生這樣的效果阱穗,因為它使全國有了共同的目標(biāo)饭冬,若戰(zhàn)爭勝利則可加大這樣的效果。因為民族國家的思想同連綿的領(lǐng)土密不可分揪阶,若能吞并法國東面昌抠、北面和東南面的省份會使法國的版圖更加完美,使她富庶鲁僚、強大炊苫、無與倫比裁厅,誰也無法威脅她。
藝術(shù)在君主的贊助下迅猛發(fā)展的勢頭并未放松侨艾;形式或許有變但精湛依舊执虹,而且不僅表現(xiàn)在凡爾賽宮。路易沒能實現(xiàn)普遍君主制唠梨,卻在不經(jīng)意間為法國文化和語言征服了國外的大片領(lǐng)土袋励。如前所述,政治對智力的壓力似乎無法抵擋姻成;法國的情況表明即使在敵國之間也是如此插龄。要看這種特殊形式的帝國的成果,需回到后來被稱為舊制度的開始的時候科展。