18歲那年耕挨,我看了《廊橋遺夢(mèng)》细卧,看后瞬間被現(xiàn)實(shí)的困擾和影像中的泣訴所凝固,仿佛空氣失重般筒占,久久無(wú)法下沉贪庙。
那時(shí)母親在床頭哭泣,她曾說(shuō):“或許我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你爸翰苫≈褂剩”
我又問(wèn):“為什么不離婚呢?”
婚姻的無(wú)力感和沉重感像是一道游絲,漂浮在黑色的雜質(zhì)中农尖,如無(wú)人握緊析恋,便會(huì)毫無(wú)著落點(diǎn)。我也曾數(shù)次思考盛卡,父母的婚姻在傳統(tǒng)的束縛中瀕死掙扎助隧,倘若不愛(ài),為何不散滑沧?
母親只說(shuō):“為了你們并村。”
就算她說(shuō)的誠(chéng)懇滓技,我也始終無(wú)法理解哩牍,孩子已長(zhǎng)大成人,她大可以去追尋自己想要的生活令漂,可她始終沒(méi)有邁出那一步膝昆。
很多年后,再次觀看《廊橋遺夢(mèng)》叠必,突然想到母親靜坐在屋外納涼的畫(huà)面荚孵,和弗朗西斯卡一樣,在黑夜之中觸摸著自己的靜默和感傷纬朝。
霎時(shí)收叶,影像與記憶重疊,繁星與月明交織共苛,好似一切的原點(diǎn)判没,都要從那個(gè)百無(wú)聊賴的夏天說(shuō)起。
克林特·伊斯特伍德的光影世界里隅茎,人性的脆弱一覽無(wú)余澄峰,無(wú)論是《老爺車》還是《換子疑云》,人物的情緒和背景都高度飽和統(tǒng)一辟犀。
《廊橋遺夢(mèng)》的獨(dú)特性在于它由情欲而組織摊阀,卻把情欲置于荒野,在道德的邊緣徘徊踪蹬,徒留下一紙物是人非的嘆息胞此。
這是電影的主題性,卻不料被現(xiàn)實(shí)的人看來(lái)蒙上了一層寂寞的陰影跃捣。
弗朗西斯卡的抉擇亦是女性的抉擇漱牵,那個(gè)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫的夏天,她送別了要去參加比賽的孩子和丈夫疚漆,只留下一人在寂靜的農(nóng)場(chǎng)聽(tīng)著浪漫的奏樂(lè)酣胀,她的骨子里是如此風(fēng)雅刁赦,愛(ài)著歌劇,迷戀著葉芝闻镶,在飯桌間隙也仍然會(huì)游離在自我的想象中甚脉。可是孩子不關(guān)心她的喜好铆农,丈夫不理解她的風(fēng)情牺氨,她的孤獨(dú)需要用充實(shí)的生活來(lái)填滿。
這樣一個(gè)女人墩剖,來(lái)自意大利文藝之都猴凹,嫁與美國(guó)農(nóng)場(chǎng)男人,把內(nèi)心的激情隱藏在異國(guó)他鄉(xiāng)岭皂,這是作為母親的責(zé)任郊霎,妻子的義務(wù),卻也是作為女人的缺失爷绘。
她是誰(shuí)书劝?也許她內(nèi)心數(shù)次問(wèn)過(guò)自己,可卻都被眼前的繚亂所掩蓋土至。那時(shí)的她告訴自己购对,自己只是一個(gè)普通女人。
也是在認(rèn)真揣摩過(guò)弗朗西斯卡的舉措后毙籽,我才真正意識(shí)到母親內(nèi)心的慌忙,她沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)烈的支撐點(diǎn)毡庆,作為孩子坑赡,我沒(méi)有與她深談過(guò),只知道向她索取么抗,甚至于偶爾的小脾氣而與她爭(zhēng)執(zhí)毅否。
其實(shí)我也只不過(guò)是她生命里的一道傷痕,她的個(gè)體被孩子和家庭所支配蝇刀,而其余的時(shí)間她還要面對(duì)生活中無(wú)數(shù)的瑣事螟加,金錢利益、情感空無(wú)吞琐、關(guān)系紐帶——這些無(wú)浪漫因素的破壞份子侵蝕了她獨(dú)有的空間捆探。
如果弗朗西斯卡沒(méi)有遇到羅伯特,她會(huì)否就這樣徒勞一生站粟,敗于現(xiàn)實(shí)黍图?
于是那個(gè)男人,風(fēng)塵仆仆趕來(lái)奴烙,帶著自己的攝像機(jī)助被,嘴角一絲淺笑剖张,眉梢一份深情,就帶走了弗朗西斯卡的眷戀和對(duì)廊橋最真摯的回憶揩环。
是吧ε!這樣確切的愛(ài)丰滑,一生只有一次顾犹。
一次卻要以無(wú)數(shù)個(gè)瞬間和痛苦的離別來(lái)?yè)Q得,這樣的愛(ài)還值得嗎吨枉?
弗朗西斯卡用感性的靈魂向羅伯特坦訴道:“當(dāng)一個(gè)女人做出抉擇蹦渣,去結(jié)婚和生孩子,在某方面貌亭,她的生命開(kāi)始了柬唯,而在另一方面,卻又停止了圃庭。”
女人锄奢,在現(xiàn)如今的時(shí)代中仍然是個(gè)最“敏感”的群體,她們被賦予某種天性和使命剧腻,交予給了自然而形成的家庭和孩子拘央,可傳統(tǒng)的束縛和道德將她們困住,此時(shí)生活的終結(jié)點(diǎn)再無(wú)半點(diǎn)歡愉书在,又有多少歡愉呢灰伟?
如同我的母親,雖然我從未問(wèn)過(guò)是什么讓她遲遲不肯離去儒旬,可我明白一點(diǎn)栏账,一種慣性的歸屬感在左右她的理性思維。
當(dāng)歲月無(wú)情的在她的容顏上摧殘時(shí)栈源,生活開(kāi)始出現(xiàn)裂痕挡爵,她常獨(dú)自坐在家中翻看過(guò)去的日記,也常和我去電影院看電影甚垦,和尋常的家庭主婦一樣卻也不一樣茶鹃,一樣的是她有自己的煙火氣,不一樣的是她有獨(dú)屬于自己的空間去放大自己的感官世界艰亮。
那時(shí)的我常在想闭翩,假如母親離去,她也許會(huì)找到一個(gè)更愛(ài)自己迄埃,更懂得疼惜自己的男人男杈,也許她獨(dú)自一人生活,過(guò)著簡(jiǎn)單而平凡的日子调俘。但她始終沒(méi)有離去伶棒,僅僅是為了孩子們嗎旺垒?直到再次沉浸在《廊橋遺夢(mèng)》的世界里,我才深知她的抉擇肤无,有多么從容先蒋。
弗朗西斯卡何嘗沒(méi)有被羅伯特深深打動(dòng),眼前這個(gè)男人宛渐,滿足了她對(duì)于年少時(shí)對(duì)愛(ài)情的幻想竞漾,更滿足了她對(duì)于生活的激情,他在雨中停留窥翩,大雨將他淋濕业岁,眼含熱淚的他凝望著弗朗西斯卡,就算明知道弗朗西斯卡不會(huì)沖動(dòng)地跳下車寇蚊,可是他仍然心有期盼笔时。
這樣一份深情,早已把我們的道德觀捏碎仗岸,現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的冷熱交替如此熾烈允耿,而生活的原色又有誰(shuí)來(lái)描繪?
很多年后扒怖,弗朗西斯卡的丈夫在病榻上對(duì)她傾訴道:“我知道你有自己的夢(mèng)想较锡,很遺憾我沒(méi)能給你,但我愛(ài)你盗痒÷煸蹋”
“愛(ài)”什么?
愛(ài)是一種依附在人們第六感而生存的種子俯邓,也是一種無(wú)法言說(shuō)的悸動(dòng)骡楼。
弗朗西斯卡的愛(ài)是羅伯特,更是她的家庭看成,她曾斷言道如果離開(kāi)家庭君编,她余下的人生都會(huì)心有愧疚跨嘉,而這份自由的愛(ài)川慌,會(huì)顯得輕薄而無(wú)力,幻想的浪漫終究只是奇遇下的一種寄托祠乃,而非真實(shí)的生活源泉梦重。
人這一輩子,最大的仇敵亮瓷,莫過(guò)于自己的情欲琴拧,倘若抉擇,便不會(huì)再偏移嘱支。弗朗西斯卡如此蚓胸,我母親亦是如此挣饥,她們常站在人生的分岔口而被迫做出抉擇,可她們相信生活的本能意識(shí)沛膳,更相信生活的種種意外扔枫,只是作為孩子,常常會(huì)感受到她們的言不由衷锹安。
也許她們的歷經(jīng)帶給我最大的感傷是婚姻的質(zhì)變和家庭的圈禁短荐,自由何其高貴,人人都在不顧一切地追求叹哭,但假若責(zé)任在前忍宋,所有的自由都是假象,只會(huì)讓你一步步深陷风罩,一步步沉淪糠排。
這是我在母親身上探尋而來(lái)的哲理,也是若干年后回放《廊橋遺夢(mèng)》的感悟泊交。這是一部愛(ài)情電影乳讥,卻也是一部社會(huì)電影,更是一部家庭電影廓俭,當(dāng)我們置身其中云石,總會(huì)找到關(guān)于自己的故事。
記得那年夏夜研乒,我曾被母親的啜泣聲所驚醒汹忠,在婚姻中,弗朗西斯卡比她幸運(yùn)很多雹熬,起碼她的丈夫用平凡的愛(ài)包裹著她宽菜。可我母親卻深陷在婚姻的無(wú)奈中竿报,感受不到愛(ài)铅乡,更感受不到生活的希望。
她們都是被理想主義所侵襲的女人烈菌,卻都在現(xiàn)實(shí)中平淡度日阵幸,現(xiàn)在看起來(lái),理想主義也只不過(guò)是滿腹牢騷罷了芽世。
但我們?nèi)匀恍拇嫦M可蓿且驗(yàn)樯罱杂衅婢墸ダ饰魉箍ㄓ糜嘞碌纳ヘ潙龠^(guò)去的溫暖济瓢,她希望孩子們把她的骨灰飄灑在廊橋之上荠割,隨著河流消逝,就像她把生命獻(xiàn)給家人旺矾,把所剩的交給那個(gè)讓她不再孤獨(dú)的男人蔑鹦。
而我再次回憶起母親的種種畫(huà)面時(shí)夺克,只感受到那失而復(fù)得的溫暖,她的笑顏和她的生命一同活在了我的心中嚎朽,逐漸發(fā)芽懊直,逐漸讓我找到了人生的光亮。