01????四百三十年前的那一年
《萬歷十五年》的起法言沐，讓人想起“一夜北風(fēng)緊”，起得平险胰，卻暗潮洶涌。
“公元1587年起便，在中國為明萬歷十五年窖维，論干支則為丁亥，屬豬”铸史，雖然從表面上來看“實為平平淡淡的一年”，在這一年的前一年沛贪，遠(yuǎn)在地球另一端的歐洲，西班牙艦隊全部出動征英利赋，世界歷史正以很快速度往前推進(jìn)，黃仁宇以如此宏大的視角中燥，去襯托發(fā)生在北京城里的一件太容易令人忽視的小事——就是有人謊傳圣旨誆騙了大小官員以為要舉行午朝，施施然一起去大明門報道被遛了一趟鴿子疗涉。
就是這樣一件不起眼的小事，卻讓全體京官遭受罰俸的懲罰咱扣，雖然這遠(yuǎn)沒有砍頭殺人這樣觸目驚心涵防，卻依然引申出了至少兩點：第一，高層不靠俸祿而靠地方饋（shou）贈（hui）過活已是公開的秘密，皇帝也清楚這一點杀怠，第二，也幾乎可以作為全書主題的見微知著赔退，就是萬歷皇帝用這種自己可以做主的方式來表達(dá)自己對本朝文官系統(tǒng)的不滿证舟，而兩者之間的矛盾和角力，幾乎是這個明朝在位時間極長的皇帝怠政的根源褪储，而這個朝代的氣數(shù)更是在這個過程中，漸次走到了盡頭鲤竹。
整整四百三十年前的這個時代昔榴，有一群人，正在用一套吊詭的邏輯試圖解開一些“死結(jié)”——在這套邏輯下吱肌，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)政策的問題，他們訴諸于政令氮墨；政令與法制的問題，他們訴諸于道德规揪；道德與公義的問題温峭，他們的解決方案就更加令人瞠目了。
公元1587年凤藏，或許并沒有看上去那么平凡。
02????海瑞的悲劇
看《萬歷十五年》揖庄，確實讓我時常想起《紅樓夢》的結(jié)局，因為兩者幾乎分享了一種高樓將傾的搖搖欲墜感蹄梢。如果說《紅樓夢》最后是一片白茫茫的雪地，那么在這本書中腌歉，無論是黃仁宇濃墨重彩的萬歷，張居正翘盖，申時行，海瑞馍驯，戚繼光，李贄汰瘫，還是眾多被稍有提及的人物，又何曾在這個時代中沉浮自如混弥，全身而退過。而其中蝗拿，海瑞的故事尤為使人嗟嘆，他能如此成就自己在歷史上的名望惦辛，與他本人的悲劇命運，并不矛盾胖齐，卻恰恰是因為他本人的個性所致。
海瑞嗽冒，以他自己的公正廉明，剛直不阿成就了全國典范的名聲区匠，但全國卻難以真正效仿他，以至于關(guān)于他的章節(jié)的最后一句寫道：“海瑞的死訊傳出驰弄，無疑是北京負(fù)責(zé)人事的官員大大地松了一口氣，因為他們再也用不著為這位大眾心目中的英雄——到處惹是生非的人物去操心做安排了”戚篙。為什么“海青天”的故事在這里頗為迥異了呢溺职？
海瑞當(dāng)然是海瑞位喂，他的一生一直遵循相當(dāng)一致的信條和個性。他的精神力量極為強(qiáng)大塑崖，可惜在作者筆下“這種精神的實際作用卻至為微薄”，作為一套已經(jīng)成熟并且按照“潛規(guī)則”平穩(wěn)運行的“文官網(wǎng)絡(luò)”里的一個特異的節(jié)點规婆，他的存在無法帶來真正的改變蝉稳，卻讓更多靠著這個系統(tǒng)生存的人如鯁在喉。
因此耘戚，無論是他直言上書大罵嘉靖皇帝，還是抄了前首輔大地主徐階的田收津，都是能與人述說的好故事，但也真的只能存在于故事的層面撞秋。海瑞所篤信的，在于一切現(xiàn)狀都是“人心不古”的鍋，所以要解決現(xiàn)世的問題拗慨，就要匡以洪武皇帝時代所提倡的道德準(zhǔn)則，也就是說赵抢，期待政府以古代理想社會的形式為運作基礎(chǔ)，從而可以單單依賴提倡傳統(tǒng)文化烦却，就得以生存。
他用自己理想中的“劫富濟(jì)貧”方式改變土地的所有權(quán)其爵，用自己的行政力量去推動解決農(nóng)民的信貸難題，但在黃仁宇眼中摩渺，憑一己之力，妄想去使用政令去解決這些原本不出在政策上横侦，而根源在財政與經(jīng)濟(jì)政策與商業(yè)法律上的問題挥萌，這實在是太過理想化了引瀑。
也許在另外一個什么時空里，一紙政令是可以讓想留的人留下憨栽，想趕的人趕走。政治當(dāng)然是一種強(qiáng)權(quán)徒像，但這種力量并不是藥到病除的神仙藥蛙讥，它也有到達(dá)不了的地方。
03????張居正的評價
海瑞是個道德模范次慢，但他的道德水平再高，也難以挽回衰敗的組織迫像，與落后的技術(shù)。單單從這個角度論述闻妓，標(biāo)桿式的道德范本歌頌，可能并沒有什么卵用由缆。正如書中所說：“社會環(huán)境把個人理智上的自由壓縮在極小的限度之內(nèi)，人的廉潔與誠信是晨，也只能長為灌木，不能形成叢林罩缴。”
一個有點風(fēng)險的問題是，如果真實世界里無法做到“德才兼?zhèn)洹斌镎拢敲吹降资侨 安拧边€是取“德”怒医？
至少單單從“德”的角度上理解，張居正稚叹，這個意志堅定的改革者不能算是個道德楷模拿诸。就算他去世后被加上的諸如接受賄賂塞茅，賣官鬻爵，任用私人等罪名證據(jù)不完全野瘦，但單憑他家里集聚的珍寶與字畫，豢養(yǎng)的美人也難以讓人護(hù)他私德上的周全了鞭光。而在他死后兩年間，被“揭發(fā)”的“事跡”竟然還包括“篡位”之類席覆。
道德“敗壞”的程度，在這里更多被用為攻擊張居正和他生前的政策佩伤，以及徹底摧毀萬歷對他的信任的一個工具了。只能說張居正真正的道德水平生巡，雖然未見得多高，但在這樣的“批斗”下孤荣，已經(jīng)面目不清须揣。這場文官系統(tǒng)掀起的來勢洶涌的“批斗會”，在把張居正批倒斗臭掉之后返敬，自然而然又轉(zhuǎn)移到了皇帝身上——障礙已經(jīng)清除寥院，是時候把皇帝納入他們所設(shè)置的規(guī)范之中了。
于國家來說秸谢，無論張居正的變法實際成效如何，“一條鞭法”與“考成法”確乎是在大明已經(jīng)岌岌可危的條件下以拯救的面目出現(xiàn)的塑煎，確實從根本上觸碰了國家財政，稅制和吏治所存在的弊病最铁，僅憑這一點讯赏，這和張居正本人的道德就不應(yīng)該混為一談漱挎。
當(dāng)然不否認(rèn)，這是十分有力的能呈請說服皇帝的證據(jù)——一個如此不潔身自好磕谅，不愿丁憂雾棺，收受賄賂的人，怎么可能是為國為民呢捌浩？文官系統(tǒng)的這套邏輯，對一個從小就把張居正當(dāng)做完人式的師長與楷模仰望的萬歷來說嘉栓，十分有效，我服侵佃。
對想實現(xiàn)一個目的的人，什么樣的邏輯用得上馋辈，只要能斷掉中間這條信任鏈條就可以。至于道德上居高臨下迈螟，情緒上激昂慷慨，言辭上咄咄逼人褥民，這技術(shù)難度并不太高，容易做得很消返。
張居正只活了五十七歲，他沒有看到自己的政策真正的實施撵颊，當(dāng)然也沒有看到自己被以匪夷所思的方式清算惫叛，這于他不知到底應(yīng)該算幸還是不幸。
這個不僅以“道德”為國本嘉涌，而且想把“道德”為治國實體政策的王朝夸浅，已經(jīng)把自己編織到了一團(tuán)密密麻麻的網(wǎng)中固耘，在里面被纏繞的不僅有銳意的改革者，自況的道德楷模厅目，也有軍事家甚至哲學(xué)家，沒有看見能從這張網(wǎng)中解脫出來的损敷。而用它已經(jīng)澆筑成熟的文官系統(tǒng)，已經(jīng)準(zhǔn)備好懸“道德”做達(dá)摩克利斯之劍路星，碾壓改革，碾壓武將洋丐，碾壓皇帝以及一切對手了。
04????申時行式的妥協(xié)
除了海瑞友绝，所有扛著“道德”大旗的人，都無一例外對他人的道德標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛迁客，對自己的道德標(biāo)準(zhǔn)卻比較寬容辞槐。
至少，這個“道德”的標(biāo)準(zhǔn)榄檬，在張居正的繼任者申時行的眼里，是可以變化的鹿榜。
對他來說，如過道德被如海瑞一樣用于解決瑣屑地問題犬缨，是一種效率極低且沒有效果的方式怀薛。道德力量既然被當(dāng)做施政的根本，那么就不用過分強(qiáng)調(diào)糾正細(xì)枝末節(jié)上的問題枝恋，尤其是知道這樣可能會造成一些沖突的條件下创倔。申時行身為首輔九年畦攘，被人詬病政績?nèi)缫粡埌准垼蛟S這就是他所追求的“境界”知押，因為”no news is good news”，在他看來台盯，以德施政的關(guān)鍵并非讓好事發(fā)生畏线，而是防止壞事發(fā)生。
至于什么樣的壞事寝殴，他還是不怎么喜歡發(fā)揮他的想象力的，因為他這九年引以為傲的蚣常，就是在萬歷和文官系統(tǒng)之間，和得一把好稀泥史隆。
既然是以德治朝，申首輔既不能讓百官失“德”粘姜，更不能讓皇帝失“德”，而這個“德”的定義孤紧，不僅取決于它本來的樣子，比如說祖宗規(guī)矩号显，更需要照顧人們想讓它是個什么樣子？至少在哲學(xué)家李贄的眼里押蚤，這個“德”的定義完全不一樣羹应，你能夠說他的理解完全是荒腔走板嗎？
不一樣歸不一樣，申時行還是努力要百官和皇帝做到“表面上”的一致——比如開辦經(jīng)筵劫灶，名義上是講“禮”與溝通，實際上卻是申在試探文官系統(tǒng)和皇上之間的一個平衡點——即使你可以有你的解釋本昏，我依舊有我的。可惜涌穆，這樣的嘗試終究無法持續(xù)下去料饥，“皇帝放棄了誠意，使申時行至為不安岸啡。然而他沒有更好的辦法，只好自己堅持信心巡蘸，靜待時機(jī)的好轉(zhuǎn)≡没模”
他沒有等來所謂的好轉(zhuǎn)，卻等來了在立儲事宜上皇帝與百官的不可調(diào)和搬味。當(dāng)他不可能再把兩者和到同一坨稀泥里面的時候，申時行的首鼠兩端的行為最終被發(fā)現(xiàn)了碰纬，也落得一個卸職歸田的無奈結(jié)局。
你看寿桨，道德也沒那么容易被操縱。
所幸亭螟，道德與公義，也有很多黑白分明的時刻预烙。我們珍惜這些時刻，因為只有在這些時刻扁掸，道德賦予我們的是真實的力量。
愿我們善用這種力量也糊。
