? ?? 《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚吹竭@個(gè)標(biāo)題我不免會(huì)想到《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》作為比照轻庆,村上春樹在其中描寫的是自己的跑步歷程和體會(huì),而雷蒙德.卡佛會(huì)在其中長(zhǎng)篇大論些什么呢敛劝? 在翻開之前榨了,我甚至還不知道這是美國(guó)作家早在1981年就出版的短篇小說集。
? ? ? ? 我直奔主題去讀其中的故事攘蔽。
? ? ? ? 兩對(duì)中年夫婦在家中的餐桌旁喝著杜松子酒龙屉,談?wù)撝裁词菒矍椋渲幸粚?duì)是在一起將近一年半的“我”(尼克)和勞拉,另一對(duì)是梅爾和他的第二任妻子特芮转捕。
? ? ? ? ? 閑談中提到關(guān)于特芮的第一任丈夫艾德的故事作岖。艾德非常愛她,愛到想要?dú)⑺浪逯ィ踔廉?dāng)她和梅爾在一起之后還無數(shù)次恐嚇痘儡,最終艾德自殺身亡;
? ? ? ? 梅爾又說到了車禍之后的一對(duì)老年夫婦的故事枢步,他們躺在醫(yī)院里不能動(dòng)彈沉删,“這個(gè)男人的心碎了,因?yàn)樗荒苻D(zhuǎn)動(dòng)他那該死的頭來看他那該死的老婆”醉途;
? ? ? ? 梅爾喝到難受矾瑰,又想給自己的女兒打電話,她的女兒離了婚隘擎,有個(gè)男朋友跟她和孩子們住在一起殴穴;
? ? ? ? ? ……嘮叨了這么多的愛情,這么多的生活货葬,酒沒了采幌,“我們”沒有任何動(dòng)靜,“我能聽見我們坐在那兒發(fā)出的噪音震桶,直到房間全都黑下來了休傍,也沒有人動(dòng)一下”。
? ? ?? 有節(jié)制地使用文字蹲姐,遠(yuǎn)離事件主體磨取,像是被照相機(jī)和錄音機(jī)記錄下來的生活片段,這是作者的風(fēng)格淤堵∏奚溃“在小說的結(jié)尾處,卡佛往往不給出一個(gè)確定性的終結(jié)拐邪,而是用模糊的口氣暗示一種即將到來慰毅,但很可能是更加糟糕的結(jié)果”。梅爾在談話中不斷談到自己的理想扎阶,其實(shí)那只是一些隨機(jī)和自相矛盾的念頭汹胃,而主人公在溝通和表達(dá)上的力不從心,不也讓我們感覺到了這人物的真實(shí)东臀,留下了無數(shù)的想象着饥?
? ? ? “所有發(fā)生的事情都藏在字里行間,而其中很大一部分是你不想知道的東西……盡管如此惰赋,你想知道它們宰掉,沒有什么能阻止你這樣去做”呵哨,正是如此,我用了一個(gè)下午的時(shí)間讀這部短篇小說集轨奄。
? ? ? ? 看《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》孟害,回味“這件事里面其實(shí)有更多的東西,她想把她們說出來挪拟。過一會(huì)兒挨务,她放棄了”,想著無數(shù)的可能性玉组;
? ? ?? 看《取景框》谎柄,猜測(cè)沒有手的男人和收拾房子的“我”背后的故事;
? ? ?? 看《涼亭》惯雳,里面有理不亂的情朝巫,“我”(杜安)愛著愛人霍莉,卻也想著墨西哥女仆胡安尼塔吨凑;
? ? ?? 看《告訴女人們我們出去一趟》捍歪,“這一切始于户辱,并結(jié)束于一塊石頭”鸵钝,如此簡(jiǎn)練;
? ? ?? 看《嚴(yán)肅的談話》庐镐,如同只是兩段拼接的小視屏恩商;
? ? ?? 看《大眾力學(xué)》,“這個(gè)問題必逆,就以這種方式解決了”怠堪;
? ? ? ? 看《所有東西都粘在了他身上》,是不是風(fēng)暴來臨前的平靜呢名眉?
? ? ?? 看《還有一件事》粟矿,卻想不起來了;
? ? ? “讀卡佛讀的不是大朵大朵的云损拢,是云后面一動(dòng)不動(dòng)的山峰陌粹。讀的是一代美國(guó)人的心情,也是我們自己這一代中國(guó)人的心情”福压,贊同蘇童的這一段話掏秩。
? ? ?? “但愛這個(gè)字——
? ? ? ? 這個(gè)字逐漸變暗,變得
? ? ? ? 沉重和搖擺不定
? ? ? ? 并開始侵蝕
? ? ? ? 這一頁(yè)紙
? ? ? ? 你聽”