大家就是大家认臊，從抽煙想到的秋天！
秋天的黃昏锄奢，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙失晴，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣拘央，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上涂屁，一樣的輕松，一樣的自由灰伟。
不轉(zhuǎn)眼拆又，繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了栏账，而那霎時帖族，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒挡爵，而只講那時的情緒的況味竖般。
待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄茶鹃，卻因白灰已積得太多而點不著涣雕，乃輕輕一彈，煙灰靜悄悄的落在銅壚上闭翩，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣挣郭，一點的聲息也沒有。
于是再點起來男杈，一口一口的吞云吐霧丈屹，香氣撲鼻，宛如紅倚翠偎香在抱的情調(diào)伶棒。
于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣彩库，想到室中繚繞暗淡的煙霞肤无，想到秋天的意味。
這時才憶起骇钦，向來詩文上秋的含義宛渐，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼窥翩，是秋扇业岁，是紅葉，是荒林寇蚊，是萋草笔时。
然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃仗岸，也沒有夏天的炎烈迫人允耿、也不像冬天之全入于枯槁凋零未妹。
我所愛的是秋林古氣磅礴氣象忘伞。有人以老氣橫秋罵人斯碌，可見是不懂得秋林古色之滋味坤邪。在四時中扫尖，我于秋是有偏愛的腔稀，所以不妨說說纫塌。秋是代表成熟熟掂，對于春天之明媚嬌艷俯邓，夏日的茂密濃深骡楼，都是過來人，不足為奇了看成。
所以其色淡君编，葉多黃，有古色蒼蘢之概川慌，不單以蔥翠爭榮了吃嘿。這是我所謂秋天的意味。
大概我所愛的不是晚秋梦重，是初秋兑燥，那時暄氣初消，月正圓琴拧，蟹正肥降瞳，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態(tài)蚓胸，這是最值得賞樂的挣饥，那時的溫和，如我煙上的紅灰沛膳，只是一股熏熟的溫香罷了扔枫。或如文人已排脫下筆驚人的格調(diào)锹安，而漸趨純熟練達短荐，宏毅堅實倚舀，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實的意義忍宋。
在人生上最享樂的就是這一類的事痕貌。
比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨糠排。雪茄之佳者舵稠，遠勝于香煙，因其味較和乳讥。
倘是燒得得法柱查，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)云石，有無窮的意味唉工。片吾不知，然看見人在煙燈上燒汹忠，聽那微微嘩剝的聲音淋硝，也覺得有一種詩意。大概凡是古老宽菜，純熟谣膳，熏黃，熟練的事物铅乡，都使我得到同樣的愉快……
或如一本用過二十年而尚未破爛的字典继谚，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一熏黑了老氣橫秋的招牌阵幸，或是看見書法大家蒼勁雄渾的筆跡花履，都令人有相同的快樂。
人生世上如歲月之有四時挚赊，必須要經(jīng)過這純熟時期诡壁，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風(fēng)韻荠割，為二八佳人所不及者妹卿。
使我最佩服的是鄧肯的佳句：
“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理蔑鹦。須知秋天的景色夺克，更華麗，更恢奇嚎朽，而秋天的快樂有萬倍的雄壯懊直、驚奇、都麗……”
若鄧肯者火鼻，可謂識趣之人室囊。
