他發(fā)現(xiàn)的每一塊石頭,采摘的每一朵花和捕捉到的每一只蝴蝶屑柔,在他看來都已經(jīng)是收集的開始烈钞,他擁有的一切在他心目中就是獨一無二的收藏先匪。
這種熱情的真正面容在他那里伴隨著一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠〉诎踩耸降哪抗猓@種目光只有在古董商你弦、學(xué)者和藏書狂的眼睛里還在憂郁和瘋狂地繼續(xù)燃燒著惊豺。
他還沒有真正進入生活就如此這般地已經(jīng)是一名獵人了。他追逐著靈魂禽作,在事物上嗅到了它們的蹤跡尸昧,他的歲月就這樣在靈與物之間度過。在這樣的歲月里领迈,他的視域始終不是常人那種彻磁。
就像生活在夢里一樣:他知道沒有任何東西是亙古不變的。他什么都碰到了狸捅,在他看來衷蜓,凡是碰到的都是命里注定的。他的漂泊歲月是在夢中森林里游蕩的時辰尘喝。
他從那里將獵獲物拖回家里磁浇,將它們洗凈,固定好朽褪,使它們不再具有魔力置吓。他的抽屜一定會成為武器庫和動物園、刑事博物館和殉教者的墓穴缔赠。
“整理”也許意味著毀滅一座裝滿了帶刺栗子的建筑衍锚,那些栗子就是古時候一種帶刺的兵器,就是當(dāng)作銀子藏起來的錫箔嗤堰,就是用以造棺材的木塊戴质,就是當(dāng)作圖騰樹的仙人掌以及當(dāng)作盾牌的銅便士。這孩子早就開始幫母親清理衣櫥,幫父親整理書架告匠。而在他自己的領(lǐng)地戈抄,他依然還是一個不安分的、好斗的造訪者后专。
—《單向街》