“因為這園子，我常感恩于自己的命運锌奴。我甚至就能清楚地看見兽狭，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它椭符，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它荔燎〕芾眩”
當(dāng)21歲坐在輪椅上的史鐵生想起一年前在溝溝壑壑的黃土高原上放牛時用身體硬抗下的暴雨與冰雹销钝，他才懂得什么是命運對人的嘲弄。就像史鐵生童年踩扁的北海的楊樹花琐簇，命運也將正值青年的他狠狠踩在腳下蒸健。在人生大展宏圖之際，被轟地按在輪椅上婉商，這不是一個狂妄的青年能夠承受的似忧。
命運讓他坐上輪椅，卻又讓他三次赴死未果丈秩，命運把他推下深淵盯捌，卻又把他推進地壇。后來的史鐵生寫道蘑秽，“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我饺著，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年〕ι”
當(dāng)史鐵生第一次把輪椅搖進這荒蕪的野園幼衰，他那顆由狂妄跌入絕望的心，忽地好像又感受到了上帝的苦心安排缀雳。地壇給最初的史鐵生提供了逃避殘疾現(xiàn)實的一塊地方渡嚣，給了他好過自暴自棄的無所事事的機會。默想肥印，靜坐识椰，感受老柏樹的蒼幽，體會野草荒藤的自在坦蕩深碱，看蜂兒腹鹉、螞蟻、瓢蟲莹痢、露珠悉悉索索种蘸，看草木競發(fā)生生不息。形體被肆意雕琢的古園依舊有寂靜光輝平鋪竞膳，園中最落寞的時刻依舊有雨燕高歌航瞭，天地蒼涼但不凄寒。園子荒蕪但不衰敗坦辟，自己呢刊侯？地壇教給史鐵生的第一件事——來到這個世界，死亡便是必然降臨的節(jié)日锉走，何必急于求成滨彻。
在與地壇相伴的十五年間藕届，史鐵生并不是地壇唯一的客人。薄暮時分來園中散步的夫妻亭饵，逆時針繞園子穿行休偶，挽著胳膊從中年步入老年。日日在東南墻角下練習(xí)歌唱的小伙子辜羊，在最后一次離開地壇時踏兜，有意與史鐵生道別。悠然飲酒的老頭八秃，單等一種鳥的捕鳥漢子碱妆，樸素優(yōu)雅的中年女工程師，被埋沒十年后平靜搬離的長跑家昔驱，撿拾大欒樹花的漂亮卻有智力缺陷的小姑娘和始終保護著妹妹的哥哥疹尾，形形色色，色色形形骤肛。地壇教給史鐵生的第二件事——上帝賜予人幸福的同時纳本，也降下諸多不幸。同死亡一樣萌衬，人類的全部劇目需要苦難饮醇，存在的本身需要苦難。就命運而言秕豫，休論公道朴艰。
地壇的草木蟲鳴撫慰了史鐵生的內(nèi)心，讓他不再糾結(jié)于死混移，地壇的過往的人給了他一條救贖之路祠墅，讓他鼓起勇氣活。古園讓史鐵生明白了自己的罪孽和福祉歌径，讓史鐵生有了對死生痛徹心扉的思考毁嗦，讓史鐵生在十五年后再次想起二十一歲坐上輪椅的自己時，能說出感恩命運回铛。
地壇之于史鐵生狗准，如子宮之于胚胎，如思考之于哲學(xué)茵肃。
