? ?《最后的耍猴人》是攝影記者馬宏杰所作驰坊,是一部反應(yīng)河南耍猴人生活的紀(jì)實文學(xué)與攝影作品坞笙。馬老師與耍猴人同吃同住梅猿,跟拍耍猴人十二余年,創(chuàng)作出這部揭示耍猴人這一階層生活的紀(jì)實文學(xué)诵次。
這本書是在馬親王的16年書單中扒拉出來的账蓉,原本是抱著體驗民俗之美的心情翻開的書本,卻在字里行間看到血淋淋的事實逾一。最近忙忙碌碌大半月铸本,終于抽空把這本書看完,心中不免連綿出種種莫名的情緒遵堵。
——我沒有見過耍猴人箱玷,但是我見過乞丐、流浪漢、囚犯汪茧、和因為職業(yè)關(guān)系椅亚,經(jīng)常見到的因病重而渾身散發(fā)各種奇怪臭味的患者們限番〔瘴郏可是我從沒想過,他們在想什么弥虐,他們期冀過什么扩灯,他們是否也有無憂的童年,他們是否見識反而比你更廣一些霜瘪。
我們常常談起“理解”與“尊重”珠插,似乎這是體現(xiàn)我們教養(yǎng)的最佳方式;我們常常偽出那與自己身份并不相符的“憐憫”颖对,仿佛菩薩垂淚之眼捻撑、上帝慈悲之手,自己稍一疏忽便是全世界灰飛煙滅缤底。我記得自己是如何吐槽一些患病之人的顾患,“有病了就要治,錢再重要能有命重要嗎个唧?”我記得自己是如何瞧不起扒火車江解,扒大巴之人,“自己不守規(guī)矩徙歼,憑什么出事了還要耽誤別人工作犁河。”真是狗屁不通魄梯!我不是圣母婊桨螺,我也不愿意做圣母婊,可是至少酿秸,我希望自己能別再那么狹隘與自大灭翔。在好多事情上,其實我并沒有真正的去理解允扇、去尊重缠局、去憐憫,我只不過是太不夠細(xì)膩考润,太自以為是了而已狭园。
這就是這本書讓我想到的。
——馬宏杰說糊治,我關(guān)心那些生活在底層的人唱矛。
——馬宏杰說,我從事攝影已經(jīng)快30年了。在這近30年里绎谦,我的鏡頭從來沒有說謊管闷。
中國有兩個地方以耍猴為生,一個是河南南陽新野縣窃肠,另一個是安徽阜陽市利辛縣包个。安徽的耍猴人已經(jīng)越來越少,而據(jù)不完全統(tǒng)計冤留,僅2002年一年碧囊,河南新野縣至少還有2000人外出耍猴賣藝。
新野縣的好多村莊都是耍猴村纤怒,這里的人們世世代代飼養(yǎng)獼猴糯而,猴子與他們同吃同住,為他們賺錢養(yǎng)家泊窘,幾乎已算是家里的重要成員熄驼。偏遠(yuǎn)地區(qū)的村民們教育水平較低,也沒有什么可以糊口的技能烘豹,所幸瓜贾,家里的長輩們多會飼養(yǎng)訓(xùn)練猴子,跟著家中的長輩學(xué)習(xí)耍猴吴叶,多少也算個可以糊口的技能阐虚。
春耕過后,天氣開始回暖蚌卤,這些人便三三兩兩組成一個耍猴班实束,開始天南海北的走竄。所到一處逊彭,找一個城管少的地方擺起攤子咸灿,耍猴討錢眯亦,一個地方表演幾天纬凤,觀眾新鮮勁過了,便再換城市龟再。猴子吃不了鹽囊榜,耍猴人便陪著猴子們每頓開水煮面條审胸,沒有多余的錢坐火車,他們出行多靠扒火車與走路卸勺。
耍猴之前也是有一個更藝術(shù)點的稱號的砂沛,叫猴戲。當(dāng)年的猴戲曙求,技巧不似現(xiàn)在翻跟頭碍庵、人猴大戰(zhàn)那樣粗劣映企,而是走鋼絲、上老桿静浴、穿戲衣堰氓、戴帽唱戲等較為復(fù)雜的表演模式。那時候的猴子會戴面具苹享,隨著耍猴人的唱詞表演戲劇双絮,而猴子的戲衣、帽子富稻、面具顯然也是有各種講究掷邦。只不過現(xiàn)在的耍猴人圖省事白胀,也為了迎合民眾的口味椭赋,最終卻是戲路越走越窄,會的技藝也越來越少了或杠。
耍猴人們的每次出行都遇到各種各樣的故事哪怔,會遇到刻意多給錢的善良百姓,也會遇到用假鈔換他們零錢的可憎騙子向抢,會在遇到城管保安時挨打以求不被罰錢认境,也會為無家可歸的流浪漢多盛幾碗米飯。
近些年挟鸠,隨著國家各項法規(guī)的完善叉信,城鄉(xiāng)建設(shè)的發(fā)展,耍猴這一行業(yè)已接近被這社會淘汰艘希,耍猴人們也或老硼身、或傷、或轉(zhuǎn)行覆享,漸漸離開賴以生存的行業(yè)佳遂。所幸,用心的人終會找到新的生存手段撒顿。黃愛青的獼猴養(yǎng)殖廠規(guī)模已近宏大丑罪;楊林貴的獼猴也繁殖到了16只;楊松去了佛山打工凤壁,離婚后終于又找到最終歸宿吩屹,生兒育女;汪廣亭也不再制作猴戲道具拧抖,開始為寺廟塑泥像神像煤搜。曾經(jīng)因為耍猴這一行當(dāng)聚集起來的人們,又隨著耍猴行當(dāng)?shù)牡蛄闼纳⒍メ阌悖唤钊诉駠u宅楞。
跟拍過程中作者記錄了這樣幾句有意思的話针姿,楊林貴說,“想當(dāng)官厌衙,沒人讓咱當(dāng)”距淫,楊林志不止一次的說,“要是給我一個官婶希,我也能當(dāng)”榕暇,“至少不會貪污”。第一次讀到這里喻杈,我笑了彤枢,笑他們的思維簡單,見識短淺筒饰〗煞龋可是讀完最后一章,看到在2014年鮑風(fēng)山的遭遇瓷们。我的腦袋里又出現(xiàn)楊林志的話业栅,“我要是當(dāng)官,至少不會貪污”谬晕。呵呵碘裕,如果體制內(nèi)工作者在這些百姓眼里,除了欺壓百姓和貪污之外攒钳,的確不會再做其它事情了帮孔,那還真的是“要是給我一個官,我也能當(dāng)”不撑。
《最后的耍猴人》講的不是一個人的故事文兢,而是一群人,關(guān)于耍猴人燎孟、關(guān)于耍猴村禽作、關(guān)于猴子、關(guān)于猴戲揩页,甚至也關(guān)于各地形形色色的普通百姓以及官僚旷偿。馬老師從來不去刻意煽情,或者刻意表達(dá)悲憤爆侣,他只是如他的初心那般萍程,平實的去記錄,盡量不帶感情的描述兔仰∶8海可是作為讀者,我卻或喜或悲乎赴,心情隨著這些人十多年的人生片段而起伏忍法。
沉浸于文章中的場景潮尝,我時常絕望的在想要怎么辦,該怎么辦饿序,可是我真的不知道要怎么辦勉失。我們多少還能讀一讀雞湯文,我們知道要上進(jìn)原探,要學(xué)習(xí)乱凿,我們知道即使不能躋身上層也要有追求,讓自己足夠優(yōu)秀咽弦⊥襟。可是他們呢,我不愿去揣測他們想要什么型型,可是我知道段审,他們想要的一定比我們少的多。
人生而不平等输莺,這句話我知道戚哎,我經(jīng)常看到這句話嫂用。在描述學(xué)區(qū)房的激烈競爭的時候,在討論富三代與富二代的區(qū)別的時候——看丈冬,連富一代都成了雞湯文們所鄙棄的庸脂俗粉嘱函。然而今天,這句話卻讓我想起另外一個階層埂蕊,另外一個據(jù)說終于被減至7000萬人口的貧困階層往弓,另外一個太多人自認(rèn)為讀了一點書,上了個大學(xué)就可以隨意鄙夷他們的不體面的階層蓄氧。雖然我們總是假裝已經(jīng)生活在了大同和樂社會函似,可是這個階層是我們無法視而不見的,畢竟這才是完整的和完美的世界喉童。