《荒野上的大師》這本書,是讀起來會(huì)讓人起雞皮疙瘩的那種飒箭,是讀起來讓人心有戚戚的那種狼电。
書中講了一系列在荒野中尋求中華文明信使的考古、金石弦蹂、語言等方面的人和事肩碟,在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代背景下,一張書桌都容不下凸椿,其艱難險(xiǎn)阻難以想象削祈。
那些讓人動(dòng)容的,為學(xué)術(shù)做出種種犧牲的個(gè)人脑漫,其一生的跌宕起伏髓抑,疾風(fēng)驟雨中的故事,讓人淚目优幸。
(一)陳寅恪
陳寅恪吨拍,出身名門,祖父陳寶箴曾任湖南巡撫网杆,為“戊戌變法”時(shí)的新政重臣羹饰,父親陳三立與譚嗣同等人并稱“維新四公子”握爷。
他自幼受家學(xué)熏陶,廣泛閱讀經(jīng)史严里,早年留學(xué),先后在日本德國瑞士法國美國留學(xué)長(zhǎng)達(dá)十八年追城,積累了豐富的學(xué)術(shù)資源刹碾,精通中西文化,在哈佛讀書時(shí)座柱,為“哈佛三杰”之一迷帜。
回國后,三十五歲就任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師色洞,與梁?jiǎn)⒊非隆⑼鯂S、趙元任并稱為“四大導(dǎo)師”火诸〗跽耄可謂學(xué)術(shù)界明星。被稱為“公子之公子置蜀,教授之教授”奈搜,很是貼切。
然而就是這位“公子之公子盯荤,教授之教授”馋吗,到后來在凄風(fēng)苦雨中不得不為為幾疊稿紙求救。
在清華每次上課秋秤,陳寅恪都會(huì)黃布用來包抱黃黑兩種顏色的包裹進(jìn)教室宏粤,黃布包佛學(xué)經(jīng)書,黑布包其他參考書灼卢。他講課所用的文字除了英绍哎、法、德芥玉、俄蛇摸、日、希臘灿巧、拉丁文之外赶袄,還有梵文、巴利文抠藕、滿文饿肺、蒙文、藏文盾似、突厥文敬辣、西夏文雪标、波斯文等等,臺(tái)下坐的除了學(xué)生溉跃,還有成名教授村刨,比如朱自清、馮友蘭等撰茎。
強(qiáng)聞博記嵌牺,學(xué)貫中西的陳寅恪與那個(gè)時(shí)代的大師們成為中國第一代世界主義者,他們?cè)噲D將中國歷史作為世界歷史的一部分加以審察龄糊,以科學(xué)的眼光透視傳統(tǒng)的真相逆粹。
然而“亂世求研究,實(shí)為逆流妄舉”炫惩。理想如海市蜃樓僻弹,命運(yùn)旋渦的裹挾,磕碰摔打到體無完膚他嚷。
1937年盧溝橋事變后蹋绽,其父悲憤交集黯然離世。原本高度近視的陳寅恪筋蓖,國恨家殤蟋字,身心俱疲,視網(wǎng)膜脫落扭勉,右眼失明鹊奖。但他不愿做手術(shù),擔(dān)心留在北京被日偽脅迫涂炎。于是舉家南下忠聚。
臨行前,他把八歲的大女兒拉到面前唱捣,要求反復(fù)背誦親友地址两蟀,以防失散。而他自己也沒有隨身攜帶地址嘛本震缭,擔(dān)心一旦被日本人搜查會(huì)牽連親友赂毯。
一路顛簸,在戰(zhàn)火中走走停停拣宰,陳寅恪獨(dú)自從香港取道越南輾轉(zhuǎn)來到云南党涕,妻女因病留在香港。
在云南他為西南聯(lián)大的學(xué)生們上課巡社,依舊保持舊日習(xí)慣膛堤,在黑板上抄各種資料,一只左眼完成的甚是疲憊晌该。
香港淪陷后肥荔,陳寅恪全家的生活陷入更深的困境绿渣,病了沒有診費(fèi),和妻子輪換診治燕耿。偶爾得到一個(gè)雞蛋中符,五口人分著吃,“視為奇珍”誉帅。
縱然如此舟茶,他堅(jiān)決拒絕了日本人。又帶著家人從從香港經(jīng)廣州港輾轉(zhuǎn)到成都堵第。呼喚他的是學(xué)術(shù)研究,不是為稻粱謀隧出。
船一家人的票是用衣服和鞋子換來的踏志。
這位游學(xué)數(shù)國,精通多種語言的大師胀瞪,熟知文明轉(zhuǎn)捩的前因后果针余,卻無從破解現(xiàn)實(shí)中的苦難離合。
途中凄诞,他把最看重的書裝在最好的箱子里圆雁,為了防水防蛀,以為萬無一失帆谍,卻被盜賊盯上伪朽,幾經(jīng)轉(zhuǎn)運(yùn)交到他手上梗摇,打開一看远搪,書竟變成了磚塊占锯!
那里面有中文及古代東方文書籍栅螟、拓本诸迟、照片药版!
那是一種怎樣的悲憤和無奈呀爷肝!
然而笛质,現(xiàn)實(shí)中的苦厄西土,沒有打垮這位“公子之公子”讶舰,他還是“教授之教授”,在戰(zhàn)火中他依舊探索古老文明需了,只是跳昼,稿紙都是奢侈。
于是他寫信求助“拙稿不過七萬字肋乍,當(dāng)費(fèi)紙不多庐舟,如何之處,乞作覆住拭。近日紙貴挪略,如太費(fèi)錢历帚,可作罷論。不該多費(fèi)公帑杠娱,于心不安也挽牢。”
日子的凄慌摊求,生命之凄涼禽拔!然而命運(yùn)的徹骨寒意還在后面。
一只眼的疲勞室叉,生活的困頓睹栖,陳寅恪的另一只眼,終于不堪重負(fù)結(jié)束使命茧痕。1944年56歲的陳寅恪雙目失明野来!
顛簸中還有何去何從的抉擇!
1948年10月踪旷,北平即將解放曼氛,陳寅恪攜家避入城內(nèi),后往南京上海令野。在上海舀患,接受廣州嶺南大學(xué)校聘約,年末到廣州后气破,傅斯年屢次電催陳寅恪赴臺(tái)聊浅,陳寅恪不往。在嶺南大學(xué)现使,他兼任歷史狗超、中文兩系教授。
1952年中山大學(xué)遷入嶺南大學(xué)朴下,陳寅恪繼續(xù)任教努咐。
但歲月沒那么靜好!
1958年殴胧,批判“厚古薄今”運(yùn)動(dòng)開始渗稍,陳寅恪受到批判!文化大革命開始之后团滥,陳寅恪被戴上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子竿屹!1969年心力衰竭在廣州告別了顛沛流離的人生。
后期的生命灸姊,更是卑微拱燃,因?yàn)樾呐K病嚴(yán)重,需要吃流質(zhì)食物力惯,他不得不乞求革委會(huì)允許他每天喝一點(diǎn)牛奶來維持生命碗誉。
一疊稿紙一點(diǎn)牛奶召嘶,一位大師的乞求!
讀來豈能不痛哮缺!