第一次見到西湖孤山一大片梅紅時姓言，就會想起老家那棵充滿綠意的梅樹。它生活在一村人最有詩意的地方蔗蹋，上何荚、下塘斜坡處。
早起的村婦猪杭，一定是第一批前來報到的人餐塘。她們會天天來下塘埠頭，不為別的皂吮，洗刷一家人的衣服戒傻。而它看村婦，可以不避嫌涮较，可以直愣愣地看稠鼻，看盡一切風光，都沒人會說它好色狂票，更沒有人說它傻大個候齿。我想，它的存在闺属，有時就是被人有意忽略的慌盯，不然，它不會擁有這一切掂器。能擁有別人得不到的一切亚皂，而又不遭人唾罵、斥責国瓮，這樣的角色誰都喜歡扮演灭必，但人往往做不到狞谱，責任也盡不到。
這時候禁漓，會有男人挑著各種各樣的水桶跟衅，來到塘邊打水。離塘邊五六米的地方播歼，是個新打的水井伶跷，年齡應該比我小幾歲，但它給村人的記憶秘狞，肯定比我這個書呆子深刻叭莫，盡管我是這個小山村第一個考上大學的人。我記得在春天烁试，經(jīng)常有人說它犯渾雇初，而且明曉得它挨近下塘岸邊，老天又下著雨廓潜，連綿不斷抵皱。罵井水，是不是還罵心中那個讓人窩火的人辩蛋，小時候呻畸，肯定聯(lián)想不到，有了家庭后靜下心來存想悼院，還真會發(fā)生這樣的事伤为。畢竟那時候，老家人苦啊据途，累啊绞愚，干的是體力活，早上吃的是腌蘿卜颖医、番薯粥位衩。
再說水桶。如果它是用杉木制作的熔萧，說明這家人生活條件還比較好糖驴，如果是鋼筋桶，一種白鐵皮打制成的水桶佛致，那這家人就多少能換取一些額外風光贮缕。空水桶一旦挑在肩上俺榆，會隨著人的腳步感昼，發(fā)出“嘰嘎嘰嘎”類似鳥鳴的聲音。記得我家有一雙木桶罐脊，是一片片松木制作的定嗓，死沉沉的蜕琴，加上水，估計會有一百二十來斤宵溅，好像除了老父和二哥挑過它奸绷，母親碰過它，其他家里人是不喜歡它的层玲。而在我更是感到后怕，用雙手都拎不起一只桶反症，更別說用單肩挑兩桶水了辛块。我不知老父為什么請桶匠制作這樣一對木桶出來，難道他想用它考驗我們是不是做農(nóng)民的料铅碍？而且從早上就讓我們意識到有這樣一個家什存在润绵，你不去迎合它，它也不會生出大腳丫胞谈，把井水換成一家人的飲用水尘盼。當然，對那一堆松木來說烦绳，是無辜的卿捎，因為它不是做水桶的好料，最終被遺棄径密，先是在墻角低著頭曬曬太陽午阵，然后連精氣神都散了，成了柴火享扔，成了一鼻子灰底桂，成了莊稼的土肥。還記得在老家的話里惧眠，經(jīng)常會有人罵手腳笨拙的人“木桶籽懦、木桶”什么的，應該是“木”或“呆到家”的意思氛魁。
梅樹是用不著擔心自己成為水桶的料，雖然生來體質(zhì)堅硬無比呆盖，身子也比較沉拖云，當然，也不會經(jīng)常遭人天譴应又。相反宙项，它是畫家的寵兒，成為詩人的歌詠對象株扛。我不是畫家尤筐，更不是詩人汇荐。老家的那棵梅，今早跳到我腦海里來盆繁，不是我多情掀淘，而是我感到異樣的可惜。
它的腳下是籬笆油昂，籬笆里是一畦綠油油的蔬菜地革娄，蔬菜地里常有灰鴨白鵝的羽毛，那是精靈們下塘洗浴后冕碟，歇息在這里拦惋，用長長的嘴，一遍遍整理身上的羽毛留下的安寺。它離開了我們厕妖，是因為我們口饞，偷偷爬上樹挑庶，還因為有人爬上樹言秸，不小心掉進了水塘，主人不想承擔這樣的風險迎捺，索性鋸了它举畸，先是枝條，后是樹干破加。我親眼看到俱恶，那睜眼無語的枝條上還結(jié)著青澀澀、毛茸茸的小梅子范舀。
梅樹總是解人情的合是，不然，它不會整日隨著風發(fā)出嘩嘩的笑聲锭环，尤其在晴日聪全，在那些無數(shù)個燦爛的早晨。
? ? ? 陳水河寫于2018.1.4早上辅辩，文字修改于2019.12.10早上
