如果說震糖,小說作者是一個職業(yè)撒謊者,
那我不是一個合格的職業(yè)撒謊者趴腋,
因為還沒學會怎么很好地撒謊吊说。
最近,迷汪曾祺迷得厲害优炬。去年颁井,無意間從圖書館借了一本《人間草木》,看了不過癮蠢护,又下了 Kindle 電子版雅宾。還不給勁,又跑到寧波書城買了一本漂亮的紙質(zhì)書葵硕。
等到看《生活是很好玩的》眉抬,就格外認真贯吓。
看到《擔山人》那篇,汪先生寫到泰山遇險蜀变,眼睛受了傷宣决。我捧著書,問一旁的狀元老公:“泰山的擔山人就是挑山工吧昏苏?”
“嗯⊥”
“他們的扁擔是一頭尖贤惯,一頭扁的。汪先生真是個好人棒掠,走在后面孵构,右眼角被劃了一下,都沒有和擔山人計較烟很。”
“呃……這走在后邊,被劃傷右眼角因宇。那只能說他自己不留神刹淌,撞了上去,這怎么能是擔山工的錯芹橡?他的眼睛又不長后腦勺毒坛!”狀元老公盯著自己手中的書,漫不經(jīng)心回答林说。
我一聽煎殷,放下手中的書,想了一下說:“對啊腿箩,那汪先生是走在前邊吧豪直?”
“那就更不可能了,那樣的話珠移,擔山工只能劃傷他的后腦勺弓乙,怎么傷到眼睛的部位?”
當時我已經(jīng)把書翻頁了剑梳,在看后面的內(nèi)容唆貌,心里有些失望:汪先生這是騙人,假裝好人垢乙。不過锨咙,還是不甘心地往回翻,想再確認一下追逮。逐字逐句看了第二遍酪刀,我沖狀元老公喊了句:“汪先生沒騙人粹舵,是擔山工的錯,害他右眼角受傷了骂倘⊙勐耍”興奮地把書遞了過去。
書上白紙黑字寫著:這位擔山人從我后邊走上來历涝,在我身邊換肩诅需。擔山人的扁擔的尖角,在右眼角劃了一下荧库,當時出了血堰塌。
不過,這件事讓我著實沮喪了許久分衫,我不但做不到在作品中好好撒謊场刑,甚至連觀察生活都不夠細致。要是讓我寫《擔山人》這篇蚪战,恐怕就會犯下失誤牵现,被讀者罵騙子。
馬爾克斯不但是個完美的職業(yè)撒謊者邀桑,他還是一個寫開頭大師瞎疼。在《百年孤獨》誕生前,曾有過上百個開頭壁畸,不過都被他拋棄了丑慎。
他苦苦掙扎了許久,決定到墨西哥尋找一條縫隙瓤摧,一道光亮竿裂。
某天他的好友、作家阿爾瓦羅·穆蒂斯背著一大包書來了照弥。從中抽出最單薄腻异、看上去最沒分量的一本扔給馬爾克斯,“讀讀這玩意兒这揣,”穆蒂斯說悔常,“媽的,學學吧给赞!”
這本書就是《佩德羅·巴勒莫》机打,作者是胡安·魯爾福,墨西哥人片迅。
于是就有了——“多年以后残邀,當奧雷利亞諾上校站在行刑隊伍面前,一定會想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午〗嬲酰”
這個開頭他整整花了三年驱闷。
而我,兩年粗糙寫字的時間還抵不上大師花在一個開頭的時間空免,怪不得學不好撒謊空另。
在卡夫卡離世前一年,那時他已經(jīng)身染肺癆蹋砚,正在某療養(yǎng)地養(yǎng)病扼菠。當時,他看到一位殺魚的女孩坝咐,“如此美麗的一雙手娇豫,卻干著這么血腥而殘忍的事〕┫幔”女孩放下手中的刀,紅著臉消失了氮昧。第二天向老板辭工框杜。
卡夫卡的一句話改變了女孩一生的命運,女孩名叫朵拉袖肥,后來愛上了這位文學大師咪辱,盡管這段愛情如此短暫。
據(jù)說椎组,卡夫卡臨死前油狂,留給人類的最后文字是寫給某個陌生小女孩的信——
他在街頭看到一個小女孩在哭泣,因為她心愛的洋娃娃丟了寸癌。卡夫卡安慰她专筷,說洋娃娃沒有丟,只是因為厭倦了人類而出走蒸苇,并信誓旦旦地說磷蛹,它會給你寫信的。
于是溪烤,這位偉大的作家臨死前干了一個沒稿費的累活兒味咳,假裝成洋娃娃,每天寫一封信檬嘀,寫自己的世界旅行見聞槽驶,寫自己對小主人的思念——最后一次見小女孩的時候≡蓿卡夫卡給了她一只新的洋娃娃掂铐,娃娃的衣袋里有最后一封信,上面寫著:請別感到意外,旅行改變了我的模樣……
看到這里堡纬,我哭了聂受,突然想到那只叫愛德華的陶瓷兔子,因為被人類拋棄烤镐,被迫四處旅行蛋济,旅行改變了他的模樣,不過小兔子最終找到回家的路炮叶。
那洋娃娃呢碗旅,最后能不能找到回家的路?
前幾天镜悉,看到有個讀者在簡書上給我的留言祟辟,我笑了。
似乎侣肄,我也在改變別人的命運旧困。
我不是一個作家,只是一個喜歡寫字的人稼锅,但和任何一位偉大作家一樣吼具,有一顆最最柔軟的心,所以我一定會努力做好一個職業(yè)撒謊者的矩距。
請不要懷疑拗盒。
The End.