近日活烙，好不容易回一趟汕頭徐裸。想起過去教過的學生很多年沒見，就在微信上約了一下啸盏，學生們很雀躍倦逐。
30多年前，我曾經(jīng)是廣東金山中學的老師宫补。在我的職業(yè)生涯中檬姥，那是我最有成就感的一段。現(xiàn)在想來粉怕，成就感主要來自這個職業(yè)有很大的自主性健民。我當時很年輕，精力充沛贫贝，做事情不喜歡循規(guī)蹈矩秉犹，就玩了很多新花樣蛉谜，尤其是在當班主任方面。比如崇堵，我曾經(jīng)要求學生們把寫日記作為比寫作文更重要的事情型诚，必須寫自己真實的想法，無論對錯鸳劳；曾經(jīng)鼓勵全班同學創(chuàng)作詩歌狰贯，編輯油印小報；曾經(jīng)將早讀課變成演講課赏廓，學生輪流上臺演講涵紊，內(nèi)容自定，但不準看稿子幔摸，以鍛煉在公眾場合說話的能力摸柄；曾經(jīng)將全班四個組的表現(xiàn)以數(shù)據(jù)的方式每天公布，形成競爭既忆；曾經(jīng)在班會課播放英文流行音樂驱负，讓學生們分享；曾經(jīng)以組為單位搞辯論賽患雇。
當時我特別喜歡家訪电媳，不是學生有問題了去找家長溝通，純粹是想了解每個學生的家庭情況庆亡，有一個立體、感性認識捞稿。家訪前會泛泛地對學生說一個時間范圍又谋，但不預先通知具體家庭，周日就騎個自行車走街串巷娱局。學生家長在就談談彰亥；如不在，轉(zhuǎn)身就去尋找另一家衰齐。在我的記憶里任斋，滿是學生和家長們見到我突然出現(xiàn)在家門口的各種表情：女學生大多很驚喜，男學生通常手足無措耻涛，家長們大都先是詫異废酷，馬上轉(zhuǎn)入恭敬客氣。很多家長表現(xiàn)出尷尬神情抹缕，原因是共同的：上世紀八十年代澈蟆，幾乎所有的家庭居住環(huán)境都很差，三代人擠在幾十平方米的空間比比皆是卓研。每個家長都會首先問趴俘，自己的孩子是不是出什么問題了睹簇？我告訴他們，家訪就是純粹認個門寥闪，熟悉情況太惠。聽到這一點，家長們放心了疲憋，都把熱情傾注在了功夫茶上凿渊。我很享受這項活動，首先是體會到教師的榮譽感柜某，另外嗽元，我當時還是個文青，也在寫點小說喂击，走街串巷剂癌，進入多個陌生家庭是觀察社會的重要手段。通過不同的家庭翰绊，可以管窺社會現(xiàn)象佩谷，觀察不同職業(yè)的人。通過騎單車家訪监嗜，我對當時整個城市的布局和主要街道有了清晰的了解谐檀，當然那時汕頭很小，騎一輛自行車輕易就可以逛遍城市主要住宅區(qū)裁奇。龍湖片區(qū)雖然開始建設桐猬，但還很少有人住在那里。
當老師的成就感集中體現(xiàn)在每年的春節(jié)刽肠。從年初一到初五溃肪，學生們絡繹不絕地來拜年，高峰期一天可以達到三十批次音五。我離開學校的第一年圣誕節(jié)惫撰，收到五十多封賀卡。
當老師是一個光榮的職業(yè)躺涝，但當時國家已經(jīng)轟轟烈烈地展開了改革開放事業(yè)厨钻，世界變得更大更豐富多彩，我就想嘗試另一種人生坚嗜，于是通過讀研離開了汕頭夯膀。之后的工作和生活總體上是走上越來越大的平臺，物質(zhì)生活得到極大的改善苍蔬，但教書這段歷史還是最值得回味的棍郎。不過，因為我離開了原居住地银室，孩子們也越來越少和我接觸涂佃，在余下的人生光陰中我其實很少體會到桃李滿天下的滿足感励翼。每次返回汕頭，最多聯(lián)絡的是大學同學辜荠，其次是知青農(nóng)友汽抚。直到去年退休后通過微信恢復了與部分學生的聯(lián)系，因此決定要跟其中一個教得比較完整的班團聚一次伯病。雖然交通已經(jīng)便利造烁，但由于種種原因，真正出行還是不易午笛。直到最近去潮州辦事順道回汕惭蟋，才聯(lián)絡了大家。
同學們一下子就聯(lián)絡了十幾個药磺，我也很期待告组。但活動的前一天我持續(xù)多天的感冒突然加重，發(fā)展到完全失聲癌佩∧痉欤活動不就是不停說話嗎？不說話哪里會有活動围辙？難道拿著紙筆與他們對話步责？想到這一點赎败，心里就犯難双藕。幾年來一直期盼的這件大事币励，會因此而徹底搞砸。但想到與其很尷尬地參加一個預感到不愉快的活動掸冤，還不如繼續(xù)將這個活動作為一個期盼和念想厘托。只要有心，總會找到時間和機會的贩虾。于是通知學生們?nèi)∠４蠹沂男那槭强梢韵胂蟮牧ぺ澹易约阂蚕萑氤志玫倪z憾缎罢，甚至有點感傷。不少同學給我發(fā)來了微信考杉，表示理解并期待下次策精。其中有一位同學將當年在畢業(yè)前夕我寫給他們的一首詩的原件照片發(fā)給我，讓我非常感慨崇棠，沒想到當年我還有這樣的“文青”情懷咽袜，其中一段是這樣的：
“我希望你們早一天長大、成熟
可又擔心你們失去了孩子一樣的純真枕稀。
但愿你們心中有一片水晶般透明的藍天询刹。
但愿你們心里有一片未被世俗踐踏的草地谜嫉。
但愿你們用自己的眼睛去觀察世界、發(fā)現(xiàn)世界凹联，
但愿你們的嘴巴不會成為違心的工具沐兰。”
9月10日為教師節(jié)蔽挠，是為紀念住闯。
