“到了”

“什么盏浇，這兒？”

父親沒有回答篇亭。

顛簸的山路顛簸著脆弱的思緒缠捌，淺薄的執(zhí)念終于在汽車駛?cè)氪遄幽且豢檀蛩橐坏亍Ｋ脑碌拇汉葱岩氲伲U伏在一片白茫茫的霧野之中，一陣陣麻木感從指尖一直刺激著腳底谊却。

我本不該有什么質(zhì)疑柔昼。蜷居在溝壑縱橫之上的這座村莊，與生俱來便絕緣了燈與火的繁華炎辨，始終與泥土和黃沙糾纏不清捕透。渺渺歷史星河之中，她不過是一顆極其微弱的星子碴萧，掙扎在人們記憶黑洞的邊緣乙嘀。

車最終停在了一條坑坑洼洼中還意外平坦的磚路。它在日復(fù)一日的陽光照射下逐漸褪去了原先的顏色破喻，仿佛就是為村莊虎谢，為泥土所生，靜靜鋪嵌在土地上曹质，衍化為土地的一部分婴噩。

緊跟在父親身后，畏怯的目光掃視著左右兩側(cè)的房子羽德。殘留的一兩片門紙在微風中瑟瑟發(fā)抖几莽，多年前的一把鐵鎖仍在銹跡斑斑的鐵門上茍延殘喘著。

父親駐足回望宅静，凝視著眼前的一派荒涼章蚣。拿出鑰匙試圖開鎖，鐵銹了的緣故姨夹，許久未能打開纤垂。

“帶上孩子來了?都不敢認了≡确”

身后不知道什么時候走過來一位陌生的大娘洒忧，扶著拐杖，顴骨突出的臉上盛放不下一道道像黃土地上溝壑一樣的皺紋够颠。

“大媽熙侍，這不剛來。早點來收拾收拾屋子”聽到大娘的聲音，父親趕忙回頭應(yīng)道蛉抓。

“孩多大了”

“十八了”

“都十八了庆尘，去城里有十來年了啊，唉這屋子空了這么多年巷送，屋檐上的燕子都走了一茬一茬了驶忌。”

“是啊”父親應(yīng)和道笑跛，和周圍的濕氣一樣付魔，音調(diào)是下沉的。

最后飞蹂，伴隨著一陣“呲啞”一樣的呻吟几苍，鐵門被艱難地打開，接著塵土從門縫揚起撲面而來陈哑，墻邊一片雜草一直蔓延到了腳下妻坝。

我茫然地看著眼前的一切。

父親走在前面惊窖，用鐵鍬在荒蕪中開出一條道來刽宪。我跟在后面，提著一大袋紙錢和一碗已經(jīng)凝結(jié)的面界酒。

邁過屋子的門檻圣拄，我小心翼翼地把面擺在靈臺上，把一大摞紙錢放在了旁邊的桌子上盾计。

我拿起靈臺上那張爺爺?shù)恼掌鄣＃眉堓p輕擦拭著早已將時間定格的黑色相框，許久凝望署辉，窗外氤氳的雨氣漸漸涌進我的眼眶族铆。

時間回溯到那個雨夜，朦朧的空氣中有些景象漸漸清晰起來哭尝。

像是蠶白色的天空上浮過一尾羽翼哥攘，沒有落下一絲痕跡。

寒露的夜晚材鹦，夜涼如浸逝淹，窗外的冷雨擊打在一個個歸途者的身上，也擊打在一個家庭身上桶唐，成為永遠刻骨銘心痛的記憶栅葡。

從寒意中回到家，我們習(xí)慣性地去接受是爺爺做好的一切尤泽，然而幾聲呼喚無人回應(yīng)欣簇，當發(fā)現(xiàn)爺爺時规脸，他已經(jīng)躺在床上奄奄一息，兩根筷子散落在地上熊咽，一碗慘白色的面傾倒在床邊属瓣。

爺爺被送到醫(yī)院粘勒，情況的危急讓家人們始料未及：冰冷的機器設(shè)備開始將爺爺一次次從死亡線上拉回鹦付，爺爺卻在病情的不斷惡化中又一次次奔向生命的懸崖茬缩。

搶救室門口家人們焦急等待的倒影融化在窗外冰冷的夜雨之中，激起一陣陣漣漪衫仑。

最終梨与，醫(yī)生的一句“希望渺茫”惑畴，把整個家庭放在了渺茫的無人孤島上蛋欣，誰也未能連接起從孤島走向大陸的通道，誰也未能想到那個在家平日里從不言累如贷，從不言苦，從不言痛的爺爺沒有任何征兆的撒手人寰到踏。

渾濁的眼睛里分明有了淚的痕跡杠袱，他努力地，把目光投向窗外窝稿。

咽下最后一口氣前楣富，爺爺對眼前模糊的人影說了一句：“回家，回老屋……”

回家伴榔，回老屋纹蝴，他卻未曾能再看一眼老屋的面貌，永遠地歸于這片泥土踪少。

一切太突然了塘安，連帶那場突如其來的夜雨，于一片無聲之中走來援奢，終向無聲之中歸去兼犯，裹挾著今秋最深最深的絕望，將那份沉痛的記憶散釋在雨夜茫茫之中集漾。

家人互相攙扶地從痛苦的深淵中艱難走出切黔，一切又要歸寂于一種來自于自我安慰的風平浪靜。有些回憶具篇，在時間的流逝中軟弱掙扎纬霞，淌入了我的腦海。

我漸漸明白驱显，爺爺曾一直在負重前行诗芜。

那些年瞳抓，每當魚肚白的天空上游弋過一群候鳥，不善言語的爺爺總會和我說“每年春天绢陌，候鳥都會回來”挨下，候鳥都會回來，它們總會在每年春天脐湾，回到黃土地上的一個個屋檐下臭笆，日復(fù)一日，年復(fù)一年在遷徙與定居中生存秤掌。

年幼的我不知道其中的深意愁铺，只當我聽到爺爺離去前那句“回家，回老屋……”闻鉴，我才明白茵乱，爺爺便是那渴望回家的候鳥啊孟岛！生于斯瓶竭，長于斯，歸于斯渠羞，老屋才是爺爺?shù)募摇?

十幾年風霜雨雪斤贰，爺爺也未能回到老屋，當一只只候鳥飛過次询，那種如箭一般歸思之心醞釀得更加強烈荧恍。當如箭一般的歸思之心觸碰到堅硬的家庭重負，爺爺遙望那遠去的候鳥屯吊，淚水隨著羽翼劃過漫漫天際送巡，低下頭，咽下一句“我不能離開”盒卸。

于是骗爆，那個平日里異樣堅強的男人，卻在一個個深夜默默流下一行行淚水世落，獨自飲下無以言說的苦痛與無奈淮腾。

潮濕的雨氣在地面之上形成了一層薄膜，讓整座村莊喘不過氣來屉佳。

我走出了屋子谷朝，想起剛剛大娘的話，燕子一茬一茬飛去飛來武花，又是一朝寒暑圆凰，一季春秋。

我們或許就像那水汽一樣体箕，曾經(jīng)總希望沸騰的那一刻专钉，結(jié)果卻逸散在一片塵埃之上挑童，不知道我們從哪里來，亦不知道我們將走向何方跃须。

不過多久站叼，那一群群候鳥又要開始它們的遷徙。

而它們許是忘了菇民，還有一只候鳥只去未歸尽楔。