1988年5月10號酿秸，三十年前的今天。

一顆倔強的腦袋停止了思考魏烫，一個堅強的軀體停止了呼吸辣苏。

他就是沈從文。

雖然“魯郭茅巴老曹”的排行中沒有沈從文的位置哄褒，但他一部《邊城》位列20世紀(jì)亞洲中文小說100強第二名稀蟋，僅次于魯迅的小說集《吶喊》。

而若以單篇小說而論呐赡，《邊城》位列第一退客。

沈從文一點都不比他們幾位差。

（1）

沈從文從小就不是一個讓父母省心的孩子。

他天資聰穎萌狂，6歲就被父親送進私塾讀書档玻。

但很快他就發(fā)現(xiàn)私塾的老先生嚴(yán)厲又呆板，先生給的書晦澀又難懂茫藏，遠不如社會這部“大書”好看误趴，于是他學(xué)會了逃學(xué)。

從此之后沈從文的身影就常常出現(xiàn)在小河邊务傲、集市上冤留，或者是戲臺旁、屠宰場树灶，卻唯獨不常出現(xiàn)在學(xué)堂里。

就算有時逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)會挨一頓狠揍糯而，也不能阻止他逃學(xué)的步伐天通。

一旦學(xué)會了用自己的雙眼去看世界，私塾對他而言就變得了無生趣了熄驼。

小小年紀(jì)的沈從文就成了個“社會人”像寒。

（2）

逃學(xué)小子無憂無慮的生活持續(xù)到十二三歲，突然有了一次自我意識的覺醒瓜贾。

時值辛亥革命席卷全國诺祸，沈從文的家鄉(xiāng)開了幾個軍官學(xué)校，很快就招收了一百來號人祭芦。

從此就經(jīng)晨瓯浚可以見到一些青年學(xué)生結(jié)隊過街，那叫一個英姿颯爽龟劲，氣象一新胃夏。

沈從文見了，不禁感嘆：哇昌跌，好霸氣把鲑鳌！

然后反觀天天只知道逃學(xué)的自己蚕愤，不禁感到自慚形穢答恶。

是不是該結(jié)束這種天天逃學(xué)混日子的生活了？

沈從文念及自己的父親萍诱、祖父都是戎馬一生悬嗓，把想要加入軍官學(xué)校學(xué)習(xí)的想法告訴了母親。

母親聽了砂沛，大喜過望：我家熊孩子終于知道上進了烫扼！

馬上給他縫制了一套灰布制服，然后把他送進了一個預(yù)備兵技術(shù)班碍庵。

（3）

當(dāng)預(yù)備兵的日子與往日大不相同映企。

這里的教官雖然依舊嚴(yán)厲悟狱，但是真的有一身過硬的真本事。

這里的訓(xùn)練非常辛苦堰氓，但讓沈從文學(xué)到不少攀爬滾打的功夫挤渐，也獲得一副好身板。

在這里沈從文還交到幾個交心的朋友双絮。

由內(nèi)而外自發(fā)的成長浴麻，往往是最有效的。

沈從文很快從一個一無是處的逃學(xué)小子囤攀，變成一個積極向上的軍校學(xué)員软免。

（4）

在預(yù)備兵技術(shù)班學(xué)習(xí)八個月后，家人為沈從文在軍中謀取了一個補充兵的名額焚挠。

可是這支軍隊“名為官軍膏萧，實為土匪”。

他們以清鄉(xiāng)剿匪為名蝌衔，搜刮民財榛泛，草菅人命，霸占一方土地噩斟。

在這樣的隊伍里曹锨，只有十三歲的沈從文徹底成為一個“兵痞”。

但凡吃飯剃允，他都是一條腿踏著桌子沛简；

但凡提起某人，一定說“那雜種”怎樣怎樣斥废；

但凡自稱覆享，必定是“老子”如何如何。

對于軍中各種殘暴的酷刑和幾乎天天都有的殺頭营袜，他也早已多見不怪撒顿。

有時他也會被派去行刑，慢慢也學(xué)會“殺人不眨眼”了荚板。

（5）

后來凤壁，因為會寫字，沈從文當(dāng)上了部隊里的司書跪另，和一個姓文的秘書共事拧抖。

文秘書小小的個子，白凈的皮膚免绿，穿著青緞馬褂唧席，和隊伍里的一幫莽夫大不相同。

文秘書見沈從文小小年紀(jì)就一口一個“老子”，搖著頭說：

“啊呀呀淌哟，小師爺迹卢，你人還那么一點點大，一說話怎么也老子長老子短徒仓，不好不好腐碱！”

沈從文答道：“老子不管，這是老子的自由掉弛！”

文秘書問沈從文有沒有看過報症见，沈從文說：

“老子從不看報，老子也不想看什么報殃饿！”

文秘書拿起一本厚書谋作，翻翻翻，翻出其中一頁乎芳，指著說：

“老子瓷们，道家思想開創(chuàng)者，后世被封為太上老君……”

沈從文詫異地把關(guān)于“老子”的解釋仔細讀了好幾遍秒咐，終于確認(rèn)“老子”確有其人。

從此碘裕，沈從文再也不自稱“老子”了携取。

他還發(fā)現(xiàn)文秘書的大厚書里什么都有，這本書叫《辭源》帮孔。

（6）

從那以后雷滋，沈從文和文秘書成了最好的朋友，他從文秘書口中聽到很多以前從沒聽過的知識文兢。

而且晤斩，他還終究掏出一些錢，和文秘書合訂了一份《申報》姆坚。

沈從文透過文秘書來反觀自己澳泵，又一次感覺到自慚形穢。

在成長的道路上能夠遇到一個鞭策自己進步的朋友兼呵，何其幸運兔辅。

沈從文開始謹(jǐn)言慎行，讀書看報击喂。

接下來的幾年维苔，沈從文過了一段四處漂泊的生活，但不管在哪里懂昂，都沒有停止讀書介时。

他讀過《西游記》、《水滸傳》，聽人講過宋元哲學(xué)沸柔，讀過《四部叢刊》循衰，也讀過當(dāng)時剛傳入中國的狄更斯小說。

一個人一旦開始讀書勉失，就等于打開了一個嶄新的世界羹蚣，沈從文想得也越來越多。

生活不該只有眼前的茍且乱凿，還有從未去過的遠方顽素。

人世間的智慧應(yīng)該比金錢和權(quán)力更重要。

于是徒蟆，在二十歲那年胁出，沈從文辭去軍中所有職務(wù)，只身一人北漂求學(xué)段审。

從前種種全蝶，譬如昨日死；從后種種寺枉，譬如今日生抑淫。

（7）

來到北平之后，沈從文的經(jīng)歷充分證明了什么叫“理想總是很豐滿姥闪，現(xiàn)實總是很骨感”始苇。

為了能上學(xué)，他報考了燕京大學(xué)的國文班筐喳，但最后考了個零蛋催式，只能去北大蹭課。

為了維持生計避归，他不斷向雜志社投稿荣月，但最終稿件全都石沉大海。

他住在不花錢的老鄉(xiāng)會館里梳毙，沒有火爐哺窄，沒有棉衣，就用被子裹著瑟瑟發(fā)抖的身體奮筆疾書账锹。

唯一幸運的是堂氯，亂世的磨礪讓沈從文擁有了堅韌的性格。

這算什么牌废，讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧咽白！

終于，他遇見了自己人生中最重要的伯樂鸟缕，那就是郁達夫晶框、徐志摩排抬。

在兩人的幫助下，沈從文的文章得以發(fā)表授段，并且很快火遍了整個民國文壇蹲蒲。

后來，沈從文還被徐志摩推薦進入學(xué)校教書侵贵，有了穩(wěn)定的職業(yè)和收入届搁。

再后來，沈從文又追上了大家閨秀民國女神張兆和窍育。

春風(fēng)得意馬蹄疾卡睦，事業(yè)愛情雙豐收。

無意間漱抓，沈從文成了民國第一勵志哥表锻！

（8）

民國中期，出版業(yè)迎來新的發(fā)展乞娄，作家圈子里開始流行出文集瞬逊，有家出版社找到沈從文，要給他也出一本書仪或。

于是沈從文把之前寫的作品全找出來确镊，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，很難找出一篇真正能讓自己滿意的作品范删。

怎么寫了這么多垃圾文章蕾域？除了標(biāo)題黨就是蹭熱點！

他迎合了讀者瓶逃，迎合了時代，卻迷失了原本的自我廓块。

一個人一生的早期經(jīng)歷十分重要厢绝，這會決定他與世界相處的方式。

沈從文來北京之前二十年的復(fù)雜經(jīng)歷带猴，也造就鑄就了他獨特的性格昔汉。

他的粗糲，他的原始拴清，他鄉(xiāng)下人的土氣靶病，他從亂世中得來的善惡標(biāo)準(zhǔn)，他不懼生也不拍死的剽悍口予，都使他無法與城里人的審美觀相契合娄周。

看著成堆的“垃圾文稿”，沈從文有些迷茫沪停，怎樣才能寫出真正讓自己的內(nèi)心滿意的作品呢煤辨？

他陷入深思裳涛，最終決定再次全面清醒地重新認(rèn)識自己，剖析自己众辨。

他開始寫《從文自傳》端三。

通過這本書，沈從文把前二十年的人生在筆下又重新過了一遍鹃彻。

他從新認(rèn)識那個從小逃學(xué)的壞小子郊闯，那個殺人不眨眼的軍閥兵痞，那個走到哪兒都不忘讀書的追夢少年蛛株，還有那個吃不飽穿不暖的苦逼北漂团赁。

1932年，《從文自傳》完成泳挥，沈從文剛好三十歲然痊。

此書一出，三十而立屉符；此書一出剧浸，人生無惑。

正是通過這次徹底的反思矗钟，沈從文堅定了自己的創(chuàng)作方向唆香。

兩年后，他創(chuàng)作出不朽的《邊城》吨艇，奠定了他在當(dāng)代文壇永遠都不可忽視的地位躬它。

（9）

沈從文去世以后，葬于老家沱江江畔聽濤山下东涡。

這里原來的主人是清代欽差大臣冯吓、云貴提督田興恕，文人墨客經(jīng)常匯聚于此疮跑。

從鳳凰古城的東門城樓外的虹橋前组贺，沿江下行3里，到聽濤山祖娘，從山道向右拾階而上失尖，不遠處便能看見一塊石碑，上寫“沈從文墓地”5個遒勁大字渐苏。

墓地上豎著一塊6噸多重的天然五彩石掀潮，上面鐫刻著沈從文的手跡——

“照我思索，能理解我琼富；照我思索仪吧，可認(rèn)識人【厦迹”

沈從文的一生就是一個不斷認(rèn)識自我的過程邑商。

從反思中尋找方向摄咆，從反思中獲取力量。

他用一生向我們證明人断，用不斷反思自我的方法真的可以征服整個世界吭从！

—End—

駱駝

約讀書房閱讀老師。與你一起讀人恶迈，讀書涩金。

本文未經(jīng)授權(quán)不可轉(zhuǎn)載，違者必將追究法律責(zé)任暇仲。