沈從文〡赤子之心沛贪,人性之美

精致陋守,結(jié)實(shí)、對(duì)稱利赋,形體雖小而不纖巧水评,是我理想的建筑,這廟供奉的媚送,是人性中燥。


他的文,很輕塘偎,很動(dòng)人

要說(shuō)在眾多的文人墨客里疗涉,我最欣賞的,是沈從文吟秩≡劭郏或許沈先生并不喜歡我冠以其“文人墨客”的形象,因?yàn)樗囊簧溃腿缒侨碎g的草木闹伪,向往的不過(guò)是過(guò)得去生活,若是博得允許壮池,也想開(kāi)幾藍(lán)的偏瓤、或粉的小花,妝奩妝奩這個(gè)世界椰憋。

或許上天嫉妒他的世界過(guò)于純粹美好硼补,總是給了過(guò)多的風(fēng)雨捶打,以至于熏矿,當(dāng)我再讀沈從文時(shí)已骇,除了崇拜离钝,就是心疼了。

文學(xué)赤子褪储,大概說(shuō)的就是他了卵渴。

一千個(gè)作家有一千種美,有的凌厲鲤竹,有的悲壯浪读;有的抑郁,有的哀傷辛藻;有的刻薄碘橘,有的悲憫……但有一種屬于沈從文,而他人不能再得的美吱肌,那是屬于大自然痘拆,屬于天和地的美。

他所描述的每一個(gè)地方氮墨,都煙火氣十足纺蛆,卻恍如世外桃源,他筆下的每個(gè)人都十分淳樸且可愛(ài)规揪。他的文章桥氏,像一灣流動(dòng)的清泉,讀下去猛铅,使人雙目明澈字支,內(nèi)心純凈,你不用多么提心吊膽奸忽,因?yàn)楣适驴偸擎告付鴣?lái)堕伪,或許是悲劇,亦或許是喜劇月杉,但是這一切刃跛,都不會(huì)讓你過(guò)度地感到悲壯與歡喜抠艾,因?yàn)橐磺卸际悄敲吹捻樒渥匀弧?/p>

人的生死苛萎,都是極其平常的事,人的喜樂(lè)检号,也都十分簡(jiǎn)單溫馨腌歉,他的文字間沒(méi)有大悲大喜,卻處處引人心緒齐苛,像一只羽毛翘盖,總是時(shí)時(shí)刻刻在人心上蕩漾,你想快樂(lè)凹蜂,也不能馍驯,想悲傷阁危,也不能,你只能與他一同汰瘫,淡淡地憂愁狂打,淡淡地歡喜,就像每一個(gè)期盼歸人的翠翠混弥。


愛(ài)逃學(xué)的學(xué)霸

“我到這街上走一走趴乡,看著那些人如何生活,如何歡喜又如何憂愁蝗拿,我仿佛就有了生活的意義晾捏。”

乍一聽(tīng)沈從文這一名字哀托,一個(gè)身著長(zhǎng)衫惦辛,帶著黑框眼鏡,一手執(zhí)書(shū)萤捆,一手背后裙品,滿臉溫和與儒雅的書(shū)生模樣就不由其說(shuō)地印入腦海,但事實(shí)上俗或,沈從文一家市怎,包括他自己都是武將出生。

1902年辛慰,他出生在湖南湘西的一個(gè)山清水秀区匠,民風(fēng)淳樸的鳳凰小城。他的祖父曾經(jīng)是將軍帅腌,父親是中尉驰弄,曾經(jīng)還參與刺殺袁世凱,六弟曾經(jīng)是軍官速客,而沈從文曾經(jīng)也是從武之人戚篙。

沈從文的家庭在那個(gè)時(shí)候的當(dāng)?shù)厮闶恰靶】抵摇保纳顩](méi)有太多苦難溺职,童年倒是多了許多趣味岔擂。大多數(shù)人認(rèn)為,沈從文可能是個(gè)神童浪耘,從小學(xué)富五車乱灵,殊不知他小時(shí)候是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小頑童。父親把他送進(jìn)私塾七冲,他覺(jué)得先生教的東西不僅刻板而且無(wú)趣痛倚,便總是想著法子逃學(xué),不是去看雞打架澜躺,就是去城隍廟看人斗鵪鶉蝉稳,去校場(chǎng)看木傀儡社戲抒蚜,或是去市上看人打鐵,若是餓了耘戚,就找個(gè)鋪?zhàn)酉髅蹋c(diǎn)一碗爛賤碰香的燉牛肉,用牛肉蘸著鹽水辣子毕莱,同米粉一塊吃器贩,或者來(lái)一碗楊怒三家的豬血絞條,這些食物朋截,在他是世間頂好的佳肴蛹稍。要是實(shí)在生了厭就拉著伙伴去趕場(chǎng)子,或者到碼頭看苗家的花船和穿著花鞋的苗家姑娘部服。小小年紀(jì)的他唆姐,跟著吳家少爺在狗肉鋪吃狗肉,喝米酒廓八,然后醉醺醺的回家奉芦。

為著應(yīng)付父親和先生的責(zé)罵,他的小腦袋瓜子總也能找些理由搪塞剧蹂。每回逃學(xué)声功,是極快樂(lè)的,因?yàn)樗J(rèn)為出去玩的那些代價(jià)比起挨先生的戒尺宠叼,是十分值得的先巴,于是權(quán)衡之下,還是認(rèn)為逃學(xué)更劃算冒冬,于是逃學(xué)總是他犯的事兒了伸蚯。

學(xué)雖是逃了,一天的快樂(lè)倒也補(bǔ)充了简烤,可每回到時(shí)間回到家時(shí)剂邮,總?cè)滩蛔⌒氖轮刂兀硗约禾訉W(xué)的事不要被先生和家人發(fā)現(xiàn)横侦。

只要他回到家挥萌,面色顯得為難些,或是飯少吃了一碗丈咐,母親和姑媽總是要笑他的瑞眼。

“今天被罰了龙宏】醚罚”姑媽說(shuō)。

“我猜是银酗×居埃”母親也笑笑徒像。

“明日到四姨媽那說(shuō)說(shuō)去,讓姨爹對(duì)你松些蛙讥【庵”姑媽說(shuō)。

因?yàn)槟撬桔拥南壬巧驈奈牡囊痰温舱驗(yàn)槿绱伺缘樱壬鷮?duì)他不僅不管得松,反倒更嚴(yán)苛迫像,于是先生的戒尺在他的小手上和屁股上落了不少印子劈愚。

沈先生雖然從小不愛(ài)讀書(shū),但是確實(shí)是個(gè)神童闻妓,先生叫背的文書(shū)菌羽,他很快就能記住,所以功課對(duì)他來(lái)說(shuō)十分輕松由缆,正是這份輕松注祖,讓他不想在學(xué)校浪費(fèi)自己玩的時(shí)間,認(rèn)為逃學(xué)成了必要均唉。

沈先生從小是晨,對(duì)那種迂腐刻板得教育方式是十分排斥的。他認(rèn)為孩子時(shí)期舔箭,沒(méi)有比玩更該做的事情署鸡,因?yàn)樵谕娴倪^(guò)程學(xué)會(huì)的東西,在課堂上永遠(yuǎn)學(xué)不到限嫌。


扛著槍的詩(shī)人

1918年靴庆,小學(xué)畢業(yè)之后,沈從文也從了軍怒医。在他的軍旅生涯中炉抒,一切似乎還不是那么糟糕,或許是因?yàn)橛幸粋€(gè)詩(shī)人的氣質(zhì)稚叹,使得他在枯燥的軍旅生涯中也感受到頗多的樂(lè)趣焰薄,跟著同志們一起值夜班看犯人,卻遇見(jiàn)一個(gè)性格爽朗扒袖,多才多藝的年輕犯人塞茅,他們都管他叫二哥。二哥是被人冤枉才進(jìn)的牢季率,卻在牢中與沈從文一干人建立純潔友誼野瘦。二哥極具音樂(lè)天賦,簫和各種樂(lè)器都吹的十分動(dòng)聽(tīng),不僅沈從文他們被迷住鞭光,連排長(zhǎng)和副官都會(huì)從窗戶里伸出腦袋來(lái)吏廉,讓二哥再吹一首。

沈從文也是從他那處學(xué)會(huì)了吹簫惰许,還相約席覆,等二哥出來(lái)便也來(lái)參軍,到時(shí)候帶著他們扛著槍去雪地里打獵汹买。

可是二哥最后不幸遇難佩伤,沈從文和他的同志們都十分難過(guò),簫也不吹了晦毙,獵也不打了畦戒。

作為軍人的沈從文,也堅(jiān)毅勇敢结序,但是比起別的軍人障斋,他的詩(shī)人氣質(zhì),讓他顯得格格不入徐鹤。

軍隊(duì)人家嫌他懦弱垃环,總是想些虛無(wú)縹緲的事情,分析那些人的性情返敬,這不是一個(gè)戰(zhàn)士該有的東西遂庄。一個(gè)戰(zhàn)士,要懂得勇猛劲赠,懂得怎么用槍涛目,怎么殺人,怎么在浴血中生存凛澎。

可他霹肝,終究是個(gè)詩(shī)人。


卸甲換長(zhǎng)衫塑煎,踏上征服之路

1922年沫换,新思潮涌動(dòng),沈從文棄武從文最铁。

他脫下軍裝讯赏,穿上了一身長(zhǎng)衫,只身前往北京冷尉,想要求學(xué)漱挎,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的教育,是真的學(xué)學(xué)問(wèn)了雀哨,不再是私塾了磕谅,他渴望知識(shí)與高深的學(xué)問(wèn)。

可是只受過(guò)小學(xué)教育的他,根本不能入那些教授和紳士的眼怜庸。在讀書(shū)人眼里,他又過(guò)于行為粗率垢村,思想簡(jiǎn)單割疾,與那些文化人,也是格格不入嘉栓。

可他還是夾著鋪蓋站在北京前門(mén)車站宏榕,對(duì)著這座充滿著故事的城市說(shuō):我是來(lái)征服你的。

這條征服之路侵佃,實(shí)在過(guò)于心酸麻昼。窮困潦倒的他,住在旅館里蹭吃蹭喝馋辈,最后實(shí)在沒(méi)有辦法抚芦,寫(xiě)信給北京的著名作家們求助。

最后是在北京大學(xué)任教的郁達(dá)夫相中了他的文才迈螟,前往旅館去解救叉抡。

在旅館的房間里,冷的空氣似乎都要凝固了答毫,可是沈從文仍然裹著被子褥民,瑟瑟發(fā)抖地伏案寫(xiě)作。

郁達(dá)夫把自己的圍巾披在他身上給他取暖洗搂,還請(qǐng)他去吃了飯消返,把剩下的錢(qián)都給了他。

沈從文握著那還有溫度的錢(qián)耘拇,感動(dòng)得眼淚直掉撵颊。

以至于到他晚年之時(shí),他回想起那五塊錢(qián)惫叛,仍舊老淚縱橫秦驯,激動(dòng)不已。

沈從文的文才與好學(xué)挣棕,使他得以在北京大學(xué)旁聽(tīng)译隘,在這期間,他陸陸續(xù)續(xù)在《晨報(bào)》《語(yǔ)絲》《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物上發(fā)表文章洛心,在文學(xué)圈里固耘,掀起一股不小的風(fēng)浪。

1928年词身,他前往上海與丁玲一同籌辦《紅黑》雜志厅目,至此,他才正式得以立足。


遇見(jiàn)一個(gè)正當(dāng)年齡的她

后來(lái)损敷,他在徐志摩的推薦下葫笼,去吳淞中國(guó)公學(xué)任教。在那里拗馒,他遇見(jiàn)此生唯一最愛(ài)路星,他的夫人張兆和。

或許他與他夫人的愛(ài)情故事算不得一段佳話诱桂,但是同他的文章一樣洋丐,煙火氣里處處是詩(shī)歌的美。

張兆和是他的學(xué)生挥等,他對(duì)那個(gè)“模樣清秀友绝,皮膚黝黑”的才女校花一見(jiàn)鐘情肝劲,從此墜入愛(ài)河不得自拔迁客,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的追求。

詩(shī)人追女孩辞槐,始終都是浪漫的哲泊。那個(gè)時(shí)候,一切都慢催蝗,再激烈的情愫也只能通過(guò)書(shū)信來(lái)傳達(dá)切威,沈從文就開(kāi)始給張兆和寫(xiě)情書(shū),一封接著一封丙号,一封甜似一封先朦。

“我僥幸又見(jiàn)到你一度微笑了,是在那晚風(fēng)為散放的盆蓮旁邊犬缨。這笑里有清香喳魏,我一點(diǎn)都不覺(jué)得奇怪,本來(lái)你笑時(shí)是有種比清香還能沁人心脾的東西怀薛〈滩剩”

“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云枝恋,喝過(guò)許多種類的酒创倔,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)證但正當(dāng)年齡的你》俾担”

……

當(dāng)這些情書(shū)送到張兆和手里時(shí)畦攘,張兆和是歡喜的,但是她歡喜的是他的詩(shī)文十电,而非那個(gè)人知押。

當(dāng)時(shí)追張兆和的人數(shù)不勝數(shù)叹螟,她收到的情書(shū)也不勝枚舉,她把那些情書(shū)都編了號(hào)台盯,青蛙一號(hào)罢绽,青蛙二號(hào)……而沈從文,是癩蛤蟆十三號(hào)静盅。

這個(gè)癩蛤蟆十三號(hào)對(duì)她的窮追不舍良价,讓她頗為苦惱,于是拿著一大疊情書(shū)找到時(shí)任校長(zhǎng)胡適温亲,想要校長(zhǎng)主持公道棚壁。

可是沒(méi)想到杯矩,胡適卻笑笑說(shuō)栈虚,“他非常頑固地愛(ài)你∈仿。”

張兆和很不服氣地回道魂务,“我非常頑固地不愛(ài)他∶谏洌”

可是這頑固終究沒(méi)能擋住沈從文的堅(jiān)持與深情粘姜。

1930年,因?yàn)楹m的離開(kāi)熔酷,沈從文也將離開(kāi)中國(guó)公學(xué)孤紧,離開(kāi)之前,為了得到一個(gè)結(jié)果拒秘,沈從文給張兆和寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的情書(shū)号显。張兆和的防線再次動(dòng)搖。

1932年躺酒,張兆和大學(xué)畢業(yè)后押蚤,回到蘇州老家,那時(shí)候正在青島大學(xué)當(dāng)教授的沈從文從青島趕到張兆和老家羹应,是有提親之意揽碘,奈何他去時(shí)張兆和不在家,是她的姐姐張?jiān)屎徒哟怂捌ァ](méi)有見(jiàn)到心愛(ài)之人的沈從文留下自己住址后失落地離開(kāi)了雳刺。后來(lái)張兆和在姐姐的催促下,前去沈從文的旅館邀請(qǐng)他去自己的家里玩裸违。

他見(jiàn)到了張兆和的父親煞烫,但沒(méi)有當(dāng)即提親,而是返回了青島累颂。臨走前跟張家二姐說(shuō):麻煩姐姐試探一下父親的意見(jiàn)滞详。若是同意凛俱,也請(qǐng)讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。沈從文從來(lái)都是以鄉(xiāng)下人自居料饥。

張父雖是一個(gè)商人蒲犬,但是也愛(ài)好學(xué)問(wèn),做人十分開(kāi)明岸啡,對(duì)于沈從文也十分尊重原叮,對(duì)這樁婚事也表示贊同。

回到青島的沈從文接到張?jiān)屎偷碾妶?bào):允巡蘸。

一語(yǔ)雙關(guān)奋隶,意思張父同意了這樁婚事。

張兆和擔(dān)心沈從文不能理解姐姐發(fā)的那封電報(bào)悦荒,又急忙補(bǔ)發(fā)了一封:鄉(xiāng)下人來(lái)喝杯甜酒吧唯欣。

自此,沈從文漫長(zhǎng)的求愛(ài)之路搬味,在1933年9月9日境氢,得以圓滿。他和張兆和在北京中央公園舉行了婚禮碰纬。

從此萍聊,便是一生。


孤獨(dú)的詩(shī)人與愛(ài)人

沈從文的愛(ài)情圓滿了悦析,與張兆和過(guò)上幸福生活的他寿桨,才華也因此不能安分。1934年强戴,他的《邊城》出版亭螟,一曲牧歌響徹文壇。

婚后的沈從文仍舊給張兆和寫(xiě)情書(shū)酌泰,情深蜜意不減當(dāng)年媒佣。可是這兩個(gè)人的愛(ài)情陵刹,從一開(kāi)始就是不平等的默伍,這也成了他們?nèi)蘸竺艿钠瘘c(diǎn)。

張兆和是大戶人家衰琐,沈從文是個(gè)野蠻鄉(xiāng)下人也糊;張兆和美麗,沈從文雖一身才氣羡宙,但卻十分自卑狸剃。

在這段感情里,沈從文始終是一個(gè)卑微的角色狗热,那個(gè)角色不是誰(shuí)設(shè)定的钞馁,而是他自己虑省。

他一直很擔(dān)心張兆和會(huì)離開(kāi)他,會(huì)不愛(ài)他僧凰,美好的婚姻生活沒(méi)有持續(xù)很久探颈,他的卑微將他置于一種時(shí)刻不能排解的患得患失之中。

而他的夫人训措,與其說(shuō)是愛(ài)伪节,倒不如說(shuō)是感動(dòng),在這段不是源于愛(ài)情的婚姻里,女方是始終不能理解沈從文的。她生活在柴米油鹽中贬墩,沈從文生活在詩(shī)里,他愛(ài)得熱烈化借,愛(ài)得浪漫,也愛(ài)得卑微总珠。

沈從文每回給張兆和寫(xiě)信總少不了詩(shī)人的派頭屏鳍,張兆和便說(shuō):若是再寫(xiě)那些有的沒(méi)的勘纯,我下次就不回你信了局服。

廖一梅曾說(shuō):人這一生,遇見(jiàn)愛(ài)驳遵,遇見(jiàn)性淫奔,都不稀罕,稀罕的是堤结,遇見(jiàn)了解唆迁。

多寂寞啊,一個(gè)滿腔熾熱的詩(shī)人竞穷,身著長(zhǎng)衫唐责,在每一個(gè)黃昏里孤獨(dú)地飄搖,靈魂的擺渡瘾带,仿佛誰(shuí)也不能救贖鼠哥。

現(xiàn)實(shí)生活里的三三(張兆和的昵稱)不能理解他,詩(shī)文里的三三總能吧看政?于是那個(gè)生長(zhǎng)在碾坊里的美麗姑娘朴恳,就被他勾勒出來(lái)了。

一雙明亮的大眼睛允蚣,一張漂亮的臉蛋于颖,姣好的身段,清脆的聲音嚷兔,活潑也羞澀的性格……一切的美好森渐,他都賦予了三三做入。

他筆下的三三誰(shuí)都憐愛(ài),連那個(gè)城里來(lái)的白臉少爺也喜歡她同衣。三三對(duì)那位體弱的少爺何曾不動(dòng)心母蛛?若不然,怎么會(huì)時(shí)時(shí)夢(mèng)見(jiàn)他乳怎,醒來(lái)又怎會(huì)臉紅彩郊?可終究是錯(cuò)過(guò)的,那位想要把她帶回城里的少爺卻死在了鄉(xiāng)下蚪缀。眾多熱心的媒人秫逝,也都啞然。三三沒(méi)有太難過(guò)询枚,只覺(jué)心里像是做了夢(mèng)了违帆,究竟是失了些什么也不得而知。

一對(duì)有心人到底是錯(cuò)過(guò)了金蜀,但那不見(jiàn)得完美的結(jié)局刷后,卻也算是十分美好,畢竟兩個(gè)人都是彼此憐惜渊抄。一段還沒(méi)來(lái)得及化開(kāi)尝胆,隱晦卻美好的愛(ài)情,終于沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽撕得四分五裂护桦。

這與沈從文的現(xiàn)實(shí)生活含衔,倒形成了鮮明對(duì)照。

一段看似圓滿的愛(ài)情二庵,他自導(dǎo)自演贪染,實(shí)在寂寞。

一直不被了解的沈從文后來(lái)遇見(jiàn)了知己紅顏催享,尋得一方慰藉杭隙,于是發(fā)生了后來(lái)的“高青子事件”。

高青子與沈從文心心相惜因妙,她理解他的孤獨(dú)痰憎,他的文才,他的浪漫兰迫,他的自卑信殊,他的一切。兩個(gè)人總是深談許久不舍分離汁果,沈從文仿佛找到了救贖一般涡拘,一腔情意難以自制,可是他對(duì)三三的愛(ài)据德,讓他在兩段關(guān)系里痛苦難耐鳄乏。

后來(lái)在林徽因的開(kāi)導(dǎo)下跷车,他寫(xiě)信將實(shí)情告知了張兆和,張兆和一氣之下回到娘家橱野,沈從文哪能舍得自己愛(ài)了那么久朽缴,也得來(lái)不易的心愛(ài)之人?從此以后水援,與高青子便少了往來(lái)密强。

林徽因說(shuō),“他的詩(shī)人氣質(zhì)造了他的反蜗元,使他對(duì)生活和其中的沖突迷茫不知所措或渤。”

沈從文是孤獨(dú)的奕扣,迷茫的薪鹦,他得不到軍人的接納,得不到文人的同情惯豆,得不到愛(ài)人的理解池磁,他希望得到理解,可是他仍選擇了愛(ài)楷兽,即使愛(ài)得遍體鱗傷地熄。雖是出軌未遂,但是沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)是毋庸置疑的拄养。


他一次次將現(xiàn)實(shí)寬恕离斩,現(xiàn)實(shí)卻從未對(duì)他寬容

沈從文回歸自己的生活银舱,本想和三三相依過(guò)完平淡一生瘪匿,可是在不平凡的年代,每個(gè)人寻馏,都注定不能平凡棋弥。

1937年,中國(guó)的噩夢(mèng)在一聲炮響中拉開(kāi)序幕诚欠⊥缛荆慌亂,尖叫轰绵,流離粉寞,恐懼……一夜之間布滿中華大地。

在那個(gè)恐慌的時(shí)代之下左腔,文人們統(tǒng)統(tǒng)南下唧垦,去到民族最后的文化血脈陣地——西南聯(lián)大。

當(dāng)炮火已經(jīng)蔓延到北平液样,在南方的沈從文一直寫(xiě)信催張兆和帶著孩子趕緊也逃到南方去振亮,可是張兆和仍舊呆在北京巧还,并沒(méi)有要到南方找沈從文的意思。

沈從文著急了坊秸,很生氣地寫(xiě)信過(guò)去:你究竟是愛(ài)我麸祷,還是愛(ài)我給你寫(xiě)的信?

張兆和自然是愛(ài)他的信褒搔,對(duì)他阶牍,更多是感動(dòng)。于是做起決定來(lái)星瘾,一切都顯得十分輕松荸恕,而對(duì)于沈從文,這一情感路上的艱辛死相,他終究是承受得太累融求。

戰(zhàn)火紛飛的年代,在愛(ài)情也被生活磨得滿是斑駁算撮,卻也十分光滑時(shí)生宛,他似乎也脫去了那一身浪漫,成長(zhǎng)為一個(gè)更加深沉的男人肮柜。他和家人幾經(jīng)漂泊陷舅,所有的愿望抖摟著,最后只剩下了“活著”审洞。

1949年莱睁,全國(guó)人民最重要的時(shí)刻到了,他與所有同胞一樣芒澜,翹首以盼仰剿。終于,解放了痴晦。

可是在那一片愿望得以成真的歡呼聲里南吮,沈從文的另一段噩夢(mèng),開(kāi)始了誊酌。

一直視文學(xué)為生命的沈從文部凑,因?yàn)槲娘L(fēng)與題材等與當(dāng)時(shí)的時(shí)政不符,受到了左翼文學(xué)作家的猛烈抨擊碧浊,認(rèn)為他涂邀,“存心不良,意在蠱惑讀者箱锐,軟化人們的斗爭(zhēng)情緒”比勉。

當(dāng)時(shí)被稱為文學(xué)泰斗的郭沫若批判他是“看云摘星的風(fēng)流小生”。

那些站在高臺(tái)上的政治作家們,義憤填膺敷搪,鼓吹文學(xué)從屬政治的必要性兴想。他們希望詩(shī)人的每一句詩(shī)里都帶著刀槍,都滲著鮮血赡勘。

可沈從文終究只是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”嫂便,縱使他曾經(jīng)扛過(guò)槍,但那槍闸与,注定要變成筆的毙替,他只是一介布衣,一個(gè)文人践樱。他不懂政治厂画,也不想?yún)⑴c政治。

他說(shuō)拷邢,“我這一生袱院,只相信智慧,不相信權(quán)利瞭稼『雎澹”

他只想建造一座希臘廟宇,而在那座廟宇里环肘,供奉的欲虚,是人性。

可是悔雹,在這失去了理智與公平的批判里复哆,正是他一生都不相信的權(quán)利使他被迫走下文壇。他被派去歷史博物館當(dāng)講解員腌零。五十年代年梯找,現(xiàn)實(shí)也并沒(méi)有寬容沈從文。在這場(chǎng)文人的浩劫里莱没,沈從文被派去打掃天安門(mén)的男女廁所初肉,后來(lái)又被下放。

多年以后饰躲,沈從文接受采訪時(shí)說(shuō),“我最大的功勞就是掃廁所臼隔,我把廁所掃的可干凈了嘹裂。”

記者聽(tīng)了摔握,忍不住哽咽寄狼,“沈老,您受委屈了〔蠢ⅲ”

當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲的沈從文伊磺,聽(tīng)后,竟像孩子一般删咱,抱著記者哭了許久都不能停下屑埋。

他的委屈,誰(shuí)能知道痰滋?那段最黑暗的時(shí)間里摘能,他孤苦一人,得不到一絲慰藉與理解敲街。一個(gè)飽含赤子之心的一代文人团搞,他給生活以熱情,現(xiàn)實(shí)卻予他以絕望多艇。他環(huán)顧四周逻恐,竟找不到一個(gè)出口。

死亡成了他唯一的抗?fàn)幣c選擇峻黍。

一個(gè)飽含愛(ài)與熱情的人梢莽,選擇自殺。

或許是這樣一位赤子奸披,天見(jiàn)猶憐昏名,他活了下來(lái)。但即使生活將他無(wú)情地打壓阵面,他活著轻局,就仍然愛(ài)著這個(gè)世界。


人性的廟宇里供奉著他純潔的魂靈

晚年的沈從文雖輟筆文壇样刷,但卻出版了對(duì)中國(guó)服飾文化極具影響的《中國(guó)古代服飾研究》仑扑。

他把自己的9000元稿費(fèi)捐給了自己故鄉(xiāng)的學(xué)校,學(xué)校用這筆錢(qián)建起了“藏書(shū)樓”圖書(shū)館置鼻。

他的愛(ài)是飽含深情的镇饮,也是十分低調(diào)的,他所有的付出都不需要回報(bào)箕母,他只是個(gè)普通人储藐,

在人們準(zhǔn)備籌建沈從文文學(xué)研究會(huì)時(shí),已經(jīng)不能執(zhí)筆的他嘶是,顫巍巍再三寫(xiě)信阻撓钙勃。

“我一生都不想出名,只能在風(fēng)雨飄搖中聂喇,活到如今辖源,不至于倒下”。

他始終是一個(gè)詩(shī)人,詩(shī)人一般愛(ài)著這個(gè)世界克饶,也詩(shī)人一般愛(ài)著張兆和酝蜒。

盡管張兆和知道沈從文去世后整理他的文稿時(shí),才真正懂得他矾湃,但是沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)亡脑,在他的每一篇文章里,在每一個(gè)“翠翠”里洲尊,在每一個(gè)“清秀俊美远豺,皮膚黝黑”的姑娘里。

他對(duì)她坞嘀,已然用了全身心的愛(ài)躯护,可在最后的離別里,他仍對(duì)張兆和說(shuō):三姐丽涩,我對(duì)不住你棺滞。

在這段他本以為是完美的愛(ài)情里,一切都是千瘡百孔矢渊,但是他愿意守到最后继准。

1988年,沈從文永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)他愛(ài)得太深沉的世界矮男。

他的墓地在鳳凰城一座山崖之上移必,前面,就是山崖毡鉴。

那個(gè)當(dāng)年背著行囊站在北京城下崔泵,信誓旦旦要“征服”這座城市的青年,如今猪瞬,帶著無(wú)限的愛(ài)與悲憫憎瘸,離開(kāi)了。

在時(shí)代的洪流里陈瘦,生存且不是易事幌甘,征服,倒顯得尤其悲壯了痊项。


帶著酒香的文锅风,散著花香的夢(mèng)

追其一生,沈從文給后人留下的文學(xué)價(jià)值是不可估量的线婚。

在所有濃墨重彩的篇幅里遏弱,他的文風(fēng)清亮且明澈,每一篇文章都如詩(shī)如畫(huà)塞弊。

他是一位被藝術(shù)化了的文學(xué)家,創(chuàng)作風(fēng)格趨向浪漫主義,他的藝術(shù)超然游沿,干凈饰抒,是人們?cè)僭趺春筇炫σ膊荒芗啊?/p>

他對(duì)人物的勾勒,簡(jiǎn)單明了诀黍,卻入木三分袋坑。

“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的眯勾,觸目為青山綠水枣宫,一對(duì)眸子清明如水晶,自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她吃环,為人天真活潑也颤,處處儼如一點(diǎn)小獸物,人又那么乖郁轻,如山頭黃麂一樣翅娶,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁好唯,也不動(dòng)氣……”

他寫(xiě)文章時(shí)竭沫,像是一個(gè)畫(huà)家,融情于景骑篙,幾筆勾勒蜕提,伶俐而狂放,從不拖泥帶水靶端。寥寥數(shù)字谎势,已然將翠翠的人物形象刻畫(huà)得出神入化,仿佛那人要從書(shū)里走出來(lái)躲查,雙目清澈它浅,性格活潑,我見(jiàn)猶憐镣煮。

他寫(xiě)作的題材大概分為兩類姐霍,一類是以湘西為題材,一類則是以都市生活為題材典唇。這兩者镊折,在他那,基本是對(duì)立的介衔。

出生在鄉(xiāng)下的沈從文恨胚,從小信奉的就是自由主義,他刻畫(huà)的每一個(gè)湘西百姓炎咖,都十分可愛(ài)赃泡,既有其淳樸善良的一面寒波,也有其野蠻野性的一面。比如湘西兩個(gè)交惡的大氏族升熊,為了血仇俄烁,幾百人相互砍殺,血流成河级野,以至結(jié)下百年恩怨页屠。后人以銘記血仇為家規(guī),對(duì)敵方蓖柔,絕不寬恕辰企,可是同在一個(gè)寨子,每逢集體打魚(yú)時(shí)况鸣,吳家兄弟仍舊是配合著大家泅水牢贸、放炮。在滿天星辰的寺廟院里懒闷,吳家弟弟仍舊對(duì)著那枯萎的野花出神:倘若那是仇家的姑娘十减,可當(dāng)如何?他不說(shuō)話愤估,但是那癡了的神情帮辟,給出的答案,還是愛(ài)玩焰。

而在都市生活題材中由驹,他大多描寫(xiě)的是都市生活的低俗糜爛和萎靡,揭示都市生活中昔园,人性的喪失蔓榄。但是即使在這樣一個(gè)虛偽、自私默刚、冷漠的社會(huì)環(huán)境中甥郑,他仍舊探求人性之美。

他用一生來(lái)愛(ài)這個(gè)世界荤西,用一顆赤子之心感化后人澜搅,他的愛(ài),太深沉邪锌;他的牧歌勉躺,太動(dòng)人。

“凡有桃花處必有人家觅丰,凡有人家處必可沽酒”饵溅,世間悲涼,只希望沈先生能在桃花深處妇萄,煮上一壺米酒蜕企,寫(xiě)一曲田園牧歌咬荷,從此,再也不用體味這人間的艱辛苦楚糖赔。

若是醉了萍丐,便作一個(gè)帶著花香的夢(mèng)轩端,夢(mèng)里放典,有一張同樣帶著花香的笑臉……

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市基茵,隨后出現(xiàn)的幾起案子奋构,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖拱层,帶你破解...
    沈念sama閱讀 210,914評(píng)論 6 490
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件弥臼,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡根灯,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 89,935評(píng)論 2 383
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)纳猪,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人桃笙,你說(shuō)我怎么就攤上這事〔鳎” “怎么了?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 156,531評(píng)論 0 345
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵星著,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我虚循,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么邮丰? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 56,309評(píng)論 1 282
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮剪廉,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘斗蒋。我一直安慰自己捌斧,他們只是感情好笛质,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,381評(píng)論 5 384
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著捞蚂,像睡著了一般妇押。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上姓迅,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,730評(píng)論 1 289
  • 那天敲霍,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼丁存。 笑死肩杈,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的解寝。 我是一名探鬼主播扩然,決...
    沈念sama閱讀 38,882評(píng)論 3 404
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼聋伦!你這毒婦竟也來(lái)了夫偶?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 37,643評(píng)論 0 266
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤觉增,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎兵拢,沒(méi)想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體抑片,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,095評(píng)論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡卵佛,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,448評(píng)論 2 325
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了敞斋。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片截汪。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,566評(píng)論 1 339
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖植捎,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出衙解,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤焰枢,帶...
    沈念sama閱讀 34,253評(píng)論 4 328
  • 正文 年R本政府宣布蚓峦,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響济锄,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏暑椰。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,829評(píng)論 3 312
  • 文/蒙蒙 一荐绝、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧低滩,春花似錦岩喷、人聲如沸纱意。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,715評(píng)論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至,卻和暖如春曲梗,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背愧旦。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,945評(píng)論 1 264
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工笤虫, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留祖凫,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,248評(píng)論 2 360
  • 正文 我出身青樓遭庶,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像峦睡,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親权埠。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,440評(píng)論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容