文:鐲耳
這是一本村上春樹寫于2005年夏天至2006年秋天之間的回想錄沮稚。作者以跑步為媒介吁恍,對自己作為一個小說家同時又是一個“比比皆是的人”,是如何度過他的四分之一世紀(jì)進(jìn)行一番整理昨登。合上書的最后一頁趾代,我看見鮮明的幾個字:村上春樹2007年8月某日。
2017年的八月某日丰辣,我決定對這本書寫些什么撒强。
我不是一個合格的跑者,跑步對我來說有點(diǎn)像生活里的那些小插曲笙什,時而有之尿褪,時而無之。環(huán)境和心情決定著跑步是否會來到我的身邊得湘。有一個夏天杖玲,我的確是堅持每日晨跑。起因是因為終日勞作的乏累淘正,讓我看上去毫無生氣摆马。愛人有一天把我從睡夢中叫醒讓我隨他一起晨跑,他說他實在看不下我每日累得半死不活的樣子鸿吆。
那一年我們居住的生活區(qū)緊鄰寧寶公園囤采,走出大門左手邊便可迎來一片花香鳥語。我每天晚上提前準(zhǔn)備好跑鞋惩淳、運(yùn)動褲蕉毯、運(yùn)動衣乓搬、耳機(jī)……清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時起床,愛人為我的手機(jī)下載了很多動感十足的曲子代虾,塞上耳機(jī)进肯,循環(huán)播放,我沿著公園里的小徑一路奔跑棉磨,汗水滲透全身江掩,持續(xù)一段時間的晨跑,我也感覺自己“活”了過來乘瓤。
那個夏天环形,我每天能夠看到太陽從天邊升起,晨光乍現(xiàn)衙傀,紅光暈染抬吟,公園里那些堅持晨練的老人慈眉善目,活力四射统抬,我看到一路繁花火本,姿態(tài)萬千,看到湖畔邊辛勤耕作的農(nóng)人发侵,勤勤懇懇……我仿佛是從那時候開始明白了生活的意義。
作為讀者钱骂,我習(xí)慣性從書籍中尋找共鳴见秽,我想我與村上春樹的共鳴實在不少。比如說:我們都是那種喜愛獨(dú)處的性情禀苦,不太以獨(dú)處為苦的性情振乏,每天有一兩個小時跟誰都不交談慧邮,獨(dú)自一人默默地跑步也罷误澳,四五個小時伏案獨(dú)坐淘钟,默默地讀書米母、寫文章也罷铁瞒,我都不覺得難熬慧耍,也不感到無聊。比如我們都無法忍受在不喜歡的時間去做不喜歡的事情泌豆。比如我們都明白:并非只憑意志堅強(qiáng)就可以無所不能,人世不是那么單純的贞远。人生來如此蓝仲,喜歡的事自然可以堅持下去袱结,不喜歡的事怎么也堅持不了擎勘。無論何等意志堅強(qiáng)的人棚饵,何等爭強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒,就算做到了欣硼,也對身體不利豹障。
事實是我們每個人都不是一開始就想好了自己將要從事什么樣的職業(yè)血公。斯特里克蘭四十歲之后才想去畫畫累魔,魯迅在日本留學(xué)后決定棄醫(yī)從文垦写,吳冠中最初學(xué)的專業(yè)是電機(jī)科,村上春樹在決定寫小說之前是個餐館經(jīng)營者……
有三年時間他每天深刻半夜店鋪打烊后晚伙,再回到家里,坐在廚房的餐桌前寫稿子母债,一直寫到昏昏欲睡。他覺得自己活過了相當(dāng)于普通人兩倍的人生搅荞。每個日子肉體都辛苦難熬痢甘。在村上春樹的講述中,我仿佛想到了多年前的我自己塞栅。大概有六年的時間我每周朝八晚十的工作著者铜,身兼數(shù)職,沒有休息日放椰。我習(xí)慣了乘坐城市最后一趟末班車回到出租屋作烟,深更半夜坐在電腦桌前碼字。支撐我的動力是覺得自己還年輕砾医,是奮斗的好時候俗壹,在每個辛苦難熬的日子里,我努力讓自己默默向前看藻烤,期待著靠我一雙手改變一家人經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的面貌绷雏。
每周打三、四份工似乎還不足以將我壓垮怖亭。直到那次涎显,因為信任,沒有簽署合同兴猩,上當(dāng)受騙期吓。我意識到人生有時候是不公平的。多年以后的我倾芝,對這一點(diǎn)同樣毋庸置疑讨勤。但是即便身處不公之地,我想還是可以追求某種公正晨另。
這本書并不是在告訴我們跑步是一件多么有意義的事潭千,當(dāng)然也不只是告訴我們?nèi)绾纬蔀橐幻细竦男≌f家?村上春樹是在傳遞一種精神借尿,一種意志刨晴,一種經(jīng)歷痛楚或磨難時超越極限的勇氣和魄力。
1982年的秋天路翻,33歲的村上春樹開始跑步狈癞,每天都跑步讓他戒掉了多年的煙癮。在幾十年的長跑當(dāng)中茂契,村上春樹通過超越提高自己蝶桶。他告訴我們:人生中總有一個先后順序,也就是如何依序安排時間和能量掉冶。到一定的年齡之前真竖,如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃儡蔓,人生就會失去焦點(diǎn),變得張弛失當(dāng)疼邀。如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手喂江,那就是過去的自己。只要超越了昨天的自己旁振,哪怕只是那么一點(diǎn)兒获询,都顯得更為重要。
我不能堅信自己是否有村上春樹的堅持拐袜,但我已經(jīng)深深的被他的文字所影響吉嚣。我希望可以成為像他那樣勤勉耐勞的人,堅忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨堅持走下去蹬铺。也同樣憧憬著:擁有自然的生活尝哆,太陽升起來的時候起床,天色暗下來便盡早就寢甜攀。只見想見的人秋泄,不想見的人則盡量不見。能在同一道風(fēng)景中看到不同于他人的景致规阀,感受到不同于他人的東西恒序、選擇不同于他人的語句,寫出屬于自己的故事谁撼。
煙花空散歧胁,歲月空流,其實每個人都可以憑借意志在有生之年過得完美厉碟。