1958年驼仪,我6歲掸犬,正是人民公社大躍進(jìn)時(shí)期。村里大煉鋼鐵绪爸,要求各家各戶(hù)把家里的爛鐵鍋湾碎、壞鋤頭等凡是沾鐵的破爛,都送到村里去奠货,然后扔進(jìn)壩子上的土高爐里煉鋼介褥。墻上貼著“三年超英,五年趕美”的標(biāo)語(yǔ),意思是鋼鐵產(chǎn)量要趕超美國(guó)和英國(guó)柔滔。我們雖然不是村民溢陪,但外婆是村民,她也得找出兩把壞鐵鋤頭交上去睛廊。
接著又開(kāi)始了除“四害”趕麻雀的運(yùn)動(dòng)形真。全村的人一起行動(dòng),分別站在各個(gè)山頭和院壩里超全。有的拿著火藥槍?zhuān)械哪弥R盆咆霜,凡是能敲響的家伙都可以拿上,實(shí)在沒(méi)有家伙的嘶朱,帶上一張嘴也行蛾坯。趕麻雀是全縣統(tǒng)一行動(dòng)。
當(dāng)麻雀被別的地方趕飛過(guò)來(lái)時(shí)疏遏,村民全體行動(dòng)脉课。剎那間,槍聲改览,敲擊聲下翎,吶喊聲缤言,震耳欲聾響成一片宝当。麻雀嚇得不敢停留,東一頭西一頭地亂飛胆萧,到哪里都是一片敲擊吶喊聲庆揩,有的累得直接從天空掉落地上摔死了。我也同小伙伴們參加了圍剿麻雀的運(yùn)動(dòng)跌穗,亡命地使勁跟著大入一起亂吼订晌,純粹是為了好玩。
下半年蚌吸,村里辦起了公社食堂锈拨,全體村民到食堂打飯吃,過(guò)起了吃飯不要錢(qián)的共產(chǎn)主義生活羹唠。外婆去公社食堂打飯吃奕枢,我和母親就自己煮飯吃。那時(shí)候佩微,只有我家是個(gè)例外缝彬,其他村民是不允許在家煮飯吃的。為此哺眯,村里還組織了一個(gè)巡查隊(duì)谷浅,看見(jiàn)誰(shuí)家屋里冒煙,巡查隊(duì)的人就要來(lái)抓人。
我母親不煮飯一疯,外婆就把她那份食堂的飯分一半給我吃撼玄,母親依然不動(dòng),直到下午實(shí)在餓得不行了违施,她才弄飯吃互纯。
后來(lái),食堂的飯吃了不頂餓磕蒲。是因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)糧食不夠了留潦,煮飯的人就在每個(gè)人碗里多加些水,蒸出的飯就稀軟辣往。最后兔院,甚至把蒸熟的飯?jiān)偌铀粢淮危脕?lái)增加份量站削。再后來(lái)坊萝,吃飯只能吃到定量的一半了。全體村民開(kāi)啟了吃不飽的模式许起,回家又不準(zhǔn)煮飯吃十偶,有人就去偷挖地里的紅苕吃。
1960年园细,我8歲了惦积,有一天,一個(gè)40多歲的女老師問(wèn)我多大了猛频。我搖了搖頭狮崩,她問(wèn)我在讀書(shū)沒(méi)有,我又搖了搖頭鹿寻。
她就帶著我去見(jiàn)外婆睦柴,要讓我去讀書(shū)。外婆沒(méi)說(shuō)什么毡熏,表示同意了坦敌。“叫什么名字痢法?”老師問(wèn)狱窘,“梁春毛”外婆回答。老師笑著說(shuō):“讀書(shū)了疯暑,不要用小名训柴,要取個(gè)大名才行「菊”外婆聽(tīng)了幻馁,嘟著嘴說(shuō):“找他老子去洗鸵!”
過(guò)幾天,父親來(lái)了仗嗦,我要他給取個(gè)大名膘滨。他口中念著家族的排行:“啟厚永昌隆,正大光明遠(yuǎn)……”稀拐,思考著又說(shuō):“我是正子輩火邓,你屬大子輩,梁大德撬,梁大铲咨,就叫梁大華吧!”從此蜓洪,梁大華這個(gè)名字一直用到現(xiàn)在纤勒。
我到學(xué)校唱的第一支歌叫《跳蚤歌》,教音樂(lè)的是個(gè)圖畫(huà)老師隆檀∫√欤“身上有點(diǎn)癢,摸又摸不到恐仑,以為是臭蟲(chóng)泉坐,嘿!原來(lái)是跳蚤裳仆。一個(gè)跳蚤肚皮黃腕让,前腳耶短來(lái)喲,后腳喲長(zhǎng)……”他搖頭晃腦聲情并茂地唱著鉴逞,一口四川話(huà)记某,讓人想笑又不敢笑司训。據(jù)說(shuō)這首歌构捡,是“除四害”小組的負(fù)責(zé)人叫他寫(xiě)的。
為了宣傳“除四害”運(yùn)動(dòng)壳猜,我們學(xué)會(huì)唱歌后就去街上表演跳蚤舞勾徽,抱著身子瘙癢的動(dòng)作實(shí)在引人發(fā)笑。有時(shí)還表演《放下你的鞭子》统扳,我演打女兒的老父親喘帚。
讀了兩年小學(xué),1961年公社食堂關(guān)閉了咒钟,人們進(jìn)入饑餓年代吹由,家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)有吃的。有的吃草根樹(shù)皮朱嘴,有的吃白善泥倾鲫,有的挖葛根和谷糠烙粑粑吃粗合。有一個(gè)單身漢餓死在屋里,沒(méi)人給他收尸乌昔。好多人都逃荒去了貴州隙疚。
因?yàn)橥馄沤o人治病時(shí),要收苞谷子磕道,又加上我和母親是城鎮(zhèn)戶(hù)口供屉,每月有糧票供應(yīng),所以我們基本上沒(méi)有挨餓溺蕉。在那種天下饑餓的年代伶丐,外婆也不敢過(guò)于張揚(yáng),我們照常去玩野菜充饑疯特,也吃過(guò)鵝兒草(野草)撵割、糠粑粑。
有時(shí)辙芍,我還帶著耍得好的同學(xué)到外婆家附近藏起來(lái)啡彬,偷偷舀一碗白米飯給他吃。后來(lái)外婆發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)罵我故硅。
我的老師為了吃一頓白米飯庶灿,竟然陪我跑10多公里去買(mǎi)米。
我和母親的戶(hù)口屬于重慶市吃衅,重慶糧票在南平鎮(zhèn)買(mǎi)不到米往踢,要去7、8公里外的叢林溝才能買(mǎi)到徘层,因?yàn)槟抢飳儆谥貞c市管轄峻呕。
有一個(gè)星期天,教數(shù)學(xué)的王老師到我家來(lái)趣效,問(wèn)外婆米吃完沒(méi)有瘦癌,他要幫忙去買(mǎi)米。以前都是母親去買(mǎi)米跷敬,王老師主動(dòng)提出要去買(mǎi)米讯私,外婆就叫我和老師一路到叢林溝去。
王老師身材魁梧西傀,有一米七幾斤寇,他背著背兜和我一起到了糧店。我們買(mǎi)了二十七斤米拥褂,他背著娘锁,又一路步行,汗流浹背饺鹃,直到中午十二點(diǎn)多鐘才到家莫秆。外婆邁著三寸金蓮碎税,急忙打米燒肉做飯。
吃完飯已經(jīng)兩點(diǎn)多鐘了馏锡,王老師很滿(mǎn)足地和我們道了別雷蹂。
讀四年級(jí)時(shí),我碰到了一樁殺人案杯道。當(dāng)時(shí)正在做課間操匪煌,后面突然吼叫起來(lái),跑過(guò)去看党巾,一個(gè)五年級(jí)的男生躺在地上萎庭,流了好多血。殺他的學(xué)生是同班同學(xué)齿拂,已經(jīng)逃跑了驳规。當(dāng)時(shí)好恐怖,有幾個(gè)女生都被嚇哭了署海。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)被殺的學(xué)生救活了吗购,殺人的學(xué)生再也沒(méi)來(lái)讀書(shū)了。殺人的原因是檢查清潔時(shí)砸狞,產(chǎn)生了矛盾捻勉。殺人者是清潔委員,檢查清潔時(shí)刀森,打了不及格分踱启,被殺者不服氣,第二天做課間操時(shí)要打人研底,殺人者掏出水果刀刺了過(guò)去埠偿。幸好刀短,沒(méi)有刺到心臟榜晦,否則后果不堪設(shè)想冠蒋。