《月亮和六便士》似乎是很多文藝青年锅锨,談到追逐理想時一定會想起的一部小說。
新年這兩天恋沃,哪也沒去必搞,把毛姆這部長篇讀完了。其實小說的情節(jié)很簡單囊咏,主人公思特里克蘭德顾画,人到中年時,突然靈魂爆發(fā)匆笤,拋開自己安逸穩(wěn)定研侣、在外人看來幸福穩(wěn)定的生活,孤身一人跑到巴黎去畫畫炮捧,后來庶诡,輾轉(zhuǎn)來到太平洋上的塔希提島,并在那里繪畫直到生命的盡頭咆课。
在小說里末誓,思特里克蘭德生前籍籍無名,也并不追逐名利书蚪。他在用生命所有的存在喇澡,去擁抱繪畫藝術(shù)之神。無論別人眼中如何看待他殊校,冷酷也好晴玖、無賴也罷,即便衣不蔽體、食不果腹呕屎,所有的一切让簿,對于他來說,都與己無關(guān)秀睛。只有無法描繪出頭腦中意象的痛苦在折磨并激動著他的靈魂尔当。
而只有到了塔希提,一切才平靜下來蹂安。這座小島以攝人心魄的自然之美椭迎,仿佛上帝神諭般地啟發(fā)了思特里克蘭德的藝術(shù)靈魂。在這里度過生命中的最后幾年田盈,也是他藝術(shù)生命最輝煌的階段畜号。即便是在患麻風病之后,病痛的折磨也并不能影響思特里克蘭德的繪畫缠黍。他傾盡最后生命之力在住所繪制了一生中最重要的作品——仿佛伊甸園的壁畫弄兜,卻在死后卻叮囑土著妻子將其焚毀药蜻。
在沒讀過這本小說之前瓷式,道聽途說,我以為這本小說是教人如何勇于追求自己的理想语泽。讀完之后才發(fā)現(xiàn)贸典,思特里克蘭德所追求的,絕非世俗意義上的理想踱卵。
那是一種摒棄一切凡俗生活廊驼,對絕對藝術(shù)的終極追求,這種追求不摻雜半點對金錢的想法惋砂。其實妒挎,這也反映了毛姆對理想的一種態(tài)度。
而我們平時所謂的理想西饵,不過是世俗成功的另一種比較好聽的說法酝掩。比如很多人把實現(xiàn)財富自由當作理想,把40歲退休當作理想眷柔。
其實期虾,沒有對人生終極意義的追問的理想都算不上理想。
所以驯嘱,毛姆把這種理想實現(xiàn)的舞臺镶苞,放到了太平洋上與世隔絕的小島塔希提。在那里鞠评,一切的物質(zhì)需要被降到最低茂蚓,只有自然與人的對話,只有直抵內(nèi)心的叩問。
無獨有偶煌贴,在毛姆的另一個短篇小說《愛德華·巴納德的墮落》中御板,他把故事的發(fā)生地也放在了塔希提島。在那篇小說里牛郑,主人公愛德華原本抱著到塔希提島淘金然后會芝加哥結(jié)婚的目的怠肋,卻在塔希提的生活中,漸漸改變了對生活與美的定義淹朋。
有的時候笙各,人就是這么奇怪的動物,觀念一變础芍,所有的一切都不一樣了杈抢。
愛德華在塔希提,被當?shù)氐呐c世無爭的生活所感染仑性,開始思考自己人生的意義惶楼,思考為什么賺錢,對自己原來在芝加哥的生活無比厭棄诊杆。用他自己的話說就是——
我們到這個世界上來難道就是為了這個——匆匆忙忙地趕著上班歼捐,一小時也不停地從早忙到晚,然后急著回家晨汹,吃晚飯豹储,再上劇場?難道我就必須這樣虛擲我的青春淘这。
最后剥扣,愛德華也沒有跟來勸他回去的朋友回到所謂的文明社會,而是在塔希提島上和一個土著的女孩結(jié)了婚铝穷,至于他的未婚妻則跟他的朋友在一起钠怯,在欲望與金錢的結(jié)合中,向著更加富裕的生活前進曙聂。
究竟哪種選擇是對的晦炊?從毛姆的筆觸中就能看得很清楚,他是認為塔希提島才是值得我們追求的理想選擇筹陵。
當然刽锤,也許一個人越是得不到什么,便越是向往什么朦佩。作為一個小說家并思,毛姆可以說是非常成功的。也因此獲得了財富上的巨大收入语稠,他喜歡周游世界宋彼,喜歡錦衣玉食弄砍,喜歡享受生活。但是输涕,毛姆真的找到自己內(nèi)心的平靜或者說理想的生活了嗎音婶?作為一個同性戀,卻又不得不在世人面前掩飾自己的同性戀身份莱坎,毛姆的一生糾結(jié)與彷徨并不為外人所知衣式。
在《月亮和六便士》里有這樣一句話,或許說出了毛姆的心聲——
世界上有的是怪人檐什,他們的舉止離奇古怪碴卧;也許這里的居民更能理解,一般人都不是他們想要做的那種人乃正,而是他們不得不做的那種人住册。
這句話讓我想起了小說《無聲告白》封面上的話——
我們終其一生,就是要擺脫他人的期待瓮具,找到真正的自己荧飞。
在每個人的想象世界里,都會有那么一個理想中的塔西提名党,在那里你可以不用掩飾自己叹阔,不用被外界的物質(zhì)和世俗的看法遮蔽你對內(nèi)心的追求。
可是在每天繁瑣的生活中兑巾,又有幾個人敢于去勇敢追求自己的內(nèi)心条获。我們總是要等到忠荞,條件具備了蒋歌、錢賺夠了,仿佛到那時委煤,才有可能去追求我們的理想堂油。可是在追求金錢的過程中碧绞,很多人已經(jīng)漸漸的淡忘了自己的理想府框。
就像趙雷的歌里唱的——
理想你今年幾歲?
你總是誘惑著年輕的朋友
你總是謝了又開
給我驚喜
又讓我沉入失望的生活里
說實話的最開始讀《月亮與六便士》的時候讥邻,非常討厭思特里克蘭德迫靖,為他的冷酷無情而感到心寒,可是越讀到后面兴使,越感覺到系宜,他才是真正敢于直面內(nèi)心的勇士。
而對于我們大多數(shù)人來說发魄,那些理想的彼岸無非是心中永遠的幻夢盹牧。所謂理想俩垃,不過是街邊擼串時啤酒多灌了幾杯后,才好意思吹的牛逼汰寓,就那么一說口柳,就那么一笑而過。
我們不敢掙脫世俗的意義之網(wǎng)有滑,去尋找自己真正想要的東西跃闹,自己真正想過的生活∶茫或者說辣卒,我們其實并不知道自己想要什么樣的生活,這才是更為可怕的問題睛榄。
寫到這里荣茫,遺憾的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過了午夜。元旦假期已經(jīng)結(jié)束场靴,收拾起眺望塔希提的心情啡莉,睡覺,今天又是一個新的工作日旨剥。
塔希提咧欣,就在那里!而我們轨帜,還在這里魄咕!
我是河東西,一個身在體制蚌父、心懷夢想哮兰、努力精進的中年大叔!如果喜歡我的文章苟弛,可以點贊關(guān)注我喝滞,沒有什么比遇見志同道合的你更開心啦!