引子
這次的主題是電影與我吃媒，以及電影與我的生活∧贾郏看電影的時(shí)候總有些代入感，如果是一個(gè)人看電影觅彰，少不得會(huì)聯(lián)想到自己的生活，形成一個(gè)平行的思維空間飒责，一邊是電影的情節(jié)性置，一邊是自己鹏浅，交織在一起之碗，像是同時(shí)在經(jīng)歷兩種人生幽纷。往往是一場(chǎng)電影結(jié)束，腦子感覺悶悶的，甚至有點(diǎn)缺氧般地疼痛，像做了一次大運(yùn)動(dòng)量的腦力體操。腦子里還在不停地重演電影里的那些鏡頭缆八，然后再把生活中的鏡頭也在心里演一遍，成為我自己的影片疾捍。很多電影不止看過一遍奈辰，每次看的時(shí)候，就再把自己的新的體驗(yàn)加載上去乱豆，自己的影片又多了一個(gè)層次奖恰。如此來回復(fù)刻，記憶的碎片像靈芝一樣參差地長(zhǎng)在大腦最隱秘的地方宛裕，卻不妨礙我時(shí)不時(shí)拿出來獨(dú)自欣賞和回味瑟啃。 我開始想要寫這個(gè)主題時(shí)，試著在紙上寫出那些令我記憶深刻的電影揩尸，竟然寫了整整一頁紙蛹屿，而且電影的名字還在像泡沫一樣不斷涌現(xiàn)。他們一個(gè)接一個(gè)地出現(xiàn)岩榆，當(dāng)中都有些聯(lián)結(jié)的線索错负，把他們串在一起，拾起來便是一串美麗的珍珠朗恳。
?《歸來》是我提議要看的湿颅，老公罕見地沒有反對(duì)载绿≈嘟耄《歸來》是根據(jù)嚴(yán)歌苓寫的《陸犯焉識(shí)》這部小說改編的。 《歸來》是根據(jù)嚴(yán)歌苓寫的《陸犯焉識(shí)》這部小說改編的一部電影崭庸。 最近我一直在路上看《陸犯焉識(shí)》的電子書怀浆，看一段就回去跟老公說一段谊囚。 開頭的幾章描繪的大西北荒漠勞改犯的生活是多么的殘酷，為了活下來执赡，無所謂尊嚴(yán)镰踏。一個(gè)犯人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)田鼠窩，里面藏了一兩斤青稞沙合，他就直接刨開田鼠洞奠伪，沒有帶回營(yíng)地炒熟，就把那一二斤的青稞全吃了下去首懈，生的青稞是很難消化的绊率，直接導(dǎo)致他腸梗阻，從他的腸子里找到那一二斤沒消化的青稞究履，沒過幾天滤否，這個(gè)犯人因?yàn)槟c黏連，死了最仑。別的犯人直接從他被切除的腸子里刨出青稞藐俺，用水洗了洗，炒熟了泥彤，又成了一頓食物欲芹。這食物就在犯人們的消化道里混亂地輪回了一圈。 接著又說到陸焉識(shí)在解放前的時(shí)候吟吝，生活在上海耀石，是怎么樣一個(gè)青年才俊，懂四國(guó)外語爸黄，又怎么考上官派留學(xué)生在美國(guó)逍遙了五年滞伟，最后回來周旋在繼母和繼母的侄女（也是他的老婆）之間，過著無愛的生活炕贵。 然后又回到大西北梆奈，為了看看在科教片上出現(xiàn)的做了博士的女兒，他想盡所有辦法称开，長(zhǎng)途奔襲了三亩钟、四十公里”詈洌回來遭遇狼群清酥，結(jié)果他沒有被狼吃掉，是因?yàn)槔浅粤怂麌I出來的酒和羊下水蕴侣，醉倒了焰轻，才狼口脫險(xiǎn)。 老公聽了我一段一段地復(fù)述說昆雀，這聽上去很像《古拉格群島》的風(fēng)格啊辱志。這書怎么能出版呢蝠筑？我說，是啊揩懒，不僅出版了什乙，還拍成了電影，就是《歸來》已球，聽說是陳道明主演的臣镣。想想陳道明來演是最合適的，既演得了那種謹(jǐn)小慎微智亮、飽經(jīng)風(fēng)霜的勞改犯退疫，也演得了風(fēng)流倜儻的留美博士，我腦子里開始想象陳道明的扮相鸽素，電影蒙太奇褒繁，時(shí)而是海上繁花，時(shí)而是大漠黃沙馍忽，時(shí)而又是華府櫻花棒坏，太完美了。 小說里關(guān)于勞改營(yíng)的描寫遭笋，太真實(shí)坝冕，每個(gè)細(xì)節(jié)都像是作者親身經(jīng)歷似的。每天都有犯人死去瓦呼，活著的也只是在等待死亡喂窟。你可以感覺到犯人的沉重的呼吸、微熱的體溫央串、粗糙的肌膚磨澡、干裂的手掌。但是质和，人所以為人的所有特點(diǎn)都不存在了稳摄。為了活下去，梁葫蘆（一個(gè)殺了自己母親饲宿、母親的姘頭的十六歲男孩兒）想出盡量推遲報(bào)告一個(gè)犯人的死亡時(shí)間厦酬，為的是吃死者那份飯（雖然只是幾個(gè)鴿子蛋大小的土豆），后來監(jiān)獄發(fā)現(xiàn)死者早已死去瘫想，并有遺書仗阅，確定為自殺，在監(jiān)獄當(dāng)局眼里国夜，這人的死是對(duì)抗政府减噪，完全不值得同情，反而犯人們都怨恨小壞蛋自己獨(dú)吞了那么多糧食。不知道導(dǎo)演會(huì)怎么去表現(xiàn)呢旋廷？說真的鸠按，如果真的按原著拍礼搁，絕對(duì)可以拍成一部比《辛德勒的名單》還令人震撼的電影饶碘。不過，比《辛德勒的名單》的主題更深刻的是馒吴，在大時(shí)代下扎运，沒人能凌駕于一個(gè)嚴(yán)密的組織之上，沒人能逃脫饮戳，沒人能獲得救贖豪治。 電影是從焉識(shí)的女兒丹丹跳芭蕾舞紅色娘子軍開始的。圓睜的雙眼扯罐，充滿仇恨的目光负拟，有板有眼的跳躍和旋轉(zhuǎn)，猩紅的上衣歹河，全身都透著打倒一切的無畏氣息掩浙。小說的背景是暗淡的，電影的背景卻是明亮的秸歧。芭蕾舞演員挺起的胸脯和臉蛋都給人一種氣氛祥和的幻覺厨姚。在那個(gè)時(shí)代，女性是不會(huì)驕傲地挺起胸膛键菱，他們也沒有鋼圈托起他們營(yíng)養(yǎng)不良的胸膛谬墙。組織上通知焉識(shí)的妻子和女兒，焉識(shí)逃跑了经备。沒有任何的交代拭抬，他為何被捕，為何逃跑侵蒙，從何而來玖喘，不過看客早已心領(lǐng)神會(huì)。 焉識(shí)出場(chǎng)時(shí)的形象就是個(gè)老叫花子蘑志。不過累奈，他身手十分矯健，可以爬上房頂偵查急但，躲過前來追捕他的鄧指導(dǎo)員（小說中澎媒，焉識(shí)為了見到科教片中的女兒曾將那塊歐米茄金表賄賂鄧指導(dǎo)員）。鄧指導(dǎo)員非常負(fù)責(zé)波桩，在雨夜中苦等逃犯戒努。并沒有什么曲折，焉識(shí)的革命女兒直接告發(fā)了他，他在火車站與妻子見面時(shí)被捕储玫。至此侍筛，我以為電影應(yīng)該有個(gè)倒敘，有個(gè)蒙太奇撒穷，讓焉識(shí)回到被捕前的英俊瀟灑匣椰。可是端礼，沒有禽笑。文革在三年后結(jié)束，焉識(shí)被放回來了蛤奥。這時(shí)佳镜，我們開始注意到焉識(shí)的家并不在上海，沒有美麗的梧桐樹和精致的小籠包凡桥，取而代之的是一溜的平房蟀伸，房子里燒著爐子，爐子上煎著藥缅刽。 焉識(shí)回來了啊掏，他的妻子婉瑜卻失憶了。焉識(shí)想盡了各種辦法喚起她的記憶都是徒勞拷恨。小說的開頭多次強(qiáng)調(diào)焉識(shí)是不愛婉瑜的脖律，婉瑜是他的繼母強(qiáng)加給他的一門親事。雖然后面腕侄，他也慢慢地開始接受婉瑜小泉，但那不是男歡女愛的“愛”，那種愛是為了逃避繼母的畸形情感的避難所冕杠。所以微姊，電影里直接把焉識(shí)描寫為一個(gè)對(duì)妻子體貼入微的丈夫，令小說中要表現(xiàn)的矛盾性大打折扣分预。也許這里穿插一些他們成親時(shí)候的場(chǎng)景兢交，或是焉識(shí)在美國(guó)和四川的荒唐經(jīng)歷反而更能打動(dòng)人×裕可是配喳，并沒有。 電影里凳干，婉瑜能認(rèn)出焉識(shí)是“修鋼琴的師傅”晴裹、“讀信的同志”或是其他什么，就是想不起那是焉識(shí)救赐，她的丈夫涧团，她尊奉為神的摯愛的男人。只要是個(gè)男人對(duì)她有所親近，她就以為是要占他便宜的“方師傅”泌绣。婉瑜失憶了钮追，就這么失憶下去。失憶抹去了小說所有的華彩阿迈。小說里元媚，焉識(shí)是個(gè)語言天才，會(huì)盲寫仿滔，就是在自己的腦子里寫文章惠毁，然后還可以不時(shí)拿一篇出來修改犹芹、潤(rùn)色崎页，多年以后再一股腦地寫成文字，有幾百萬字之多腰埂。這就如同下盲棋飒焦。這樣一個(gè)天才，在腦子里記下了所有的過去屿笼，不停地回顧牺荠、不停地補(bǔ)充，從未忘記驴一，可是休雌，他的妻子卻沒有記憶了，而且是選擇性地忘記了他肝断。我們看到這里都開始有種期待杈曲，希望電影可以展現(xiàn)一種奇跡⌒匦福可是担扑，沒有。電影的結(jié)尾趣钱，焉識(shí)還是那個(gè)陌生人涌献，每個(gè)月5號(hào)的時(shí)候陪著婉瑜去火車站接焉識(shí)，真是 “故人相見不相識(shí)”首有。一部完全現(xiàn)實(shí)主義的小說燕垃，改編成電影，變得有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)了井联，變成了“再見卜壕，列寧”，變成了“盜夢(mèng)空間”低矮。一次次地穿越過去印叁，一次次地失敗，最后的場(chǎng)景幾乎可以上春晚了，大雪紛飛轮蜕、萬家燈火昨悼。這種挫敗感令我們這些觀眾都感到憤懣，上海話叫“挖色”跃洛。 我們不禁都開始同情起導(dǎo)演來了率触，這樣一部個(gè)人經(jīng)歷關(guān)照整個(gè)時(shí)代的史詩，竟然被改編成一部溫情的老年電影汇竭，其對(duì)人性的探索還不如八十年代初期的一些傷痕文學(xué)和電影作品來得震撼葱蝗。是導(dǎo)演無能嗎？
