沒有電視慷蠕，電燈也從未見過(guò)恢准，全家大小擠在東銀村兩間低矮瓦房里，擦燃火柴點(diǎn)著光線昏黃杏瞻、有些臭味符欠、有些油膩的煤油燈嫡霞，緩慢且有節(jié)奏地嘀嗒嘀嗒度過(guò)的那些除夕之夜，和母親長(zhǎng)年累月習(xí)慣于粗重農(nóng)活的粗糙雙手不太熟練地針織而成的羊毛衫一樣希柿，沒有時(shí)髦款式诊沪，沒有蓬松輕柔如羽絨般的感覺，沒有令人眼前一亮精致漂亮的花紋曾撤，看起來(lái)有些灰暗端姚，有些不合身，穿起來(lái)有些笨拙挤悉，顯得土里土氣渐裸，色調(diào)單一，卻讓年幼的我們溫暖舒適装悲，滿心歡喜昏鹃，幾十年過(guò)去了，依然回味悠長(zhǎng)诀诊。

一年一度的春節(jié)洞渤，帶來(lái)漲潮般的喧囂與喜悅，波翻浪涌爭(zhēng)相襲來(lái)属瓣，有新衣服穿载迄、有新鞋襪穿奈懒、有新帽子戴、有紅包可以拿的孩子們滿懷期待宪巨，興奮不已。房前屋后溜畅，街頭巷尾捏卓，被燭火點(diǎn)燃、被鞭炮炸響慈格、被燈籠照亮的紅彤彤喜慶怠晴，無(wú)處不在，躁動(dòng)著浴捆，逐日高漲蒜田，淹沒了遠(yuǎn)方繁華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，近處的窮鄉(xiāng)僻壤选泻。樹木與房屋冲粤，山丘與小路，目之所及页眯，莫名地讓人心情舒暢梯捕。司空見慣的頂著竹笠在莊稼地里起早貪黑、精耕細(xì)作的村民都不見了窝撵，一片天寒地凍的空闊傀顾。濃蔭下，醒目的炊煙從一座座屋舍儼然的村莊上空升起碌奉，隨風(fēng)起舞短曾，隨風(fēng)飄散。人們舒舒服服躲在儲(chǔ)存了大量年貨的溫暖瓦房里赐劣，像松鼠躲在儲(chǔ)存了大量堅(jiān)果的樹洞里嫉拐，像蜜蜂躲在儲(chǔ)存了大量蜂蜜的蜂巢里，像螞蟻躲在儲(chǔ)存了大量種子的地穴里魁兼。晨間或日暮椭岩，離開家門走到村口，路邊的野草璃赡，干涸的池塘判哥，靜止的溪流，碧綠的田地碉考，似乎都籠罩在霞光萬(wàn)道的紅彤彤喜慶中塌计。夜間，海面掀起巨浪侯谁，持續(xù)不停拍打漫長(zhǎng)寂寥的海岸線锌仅，發(fā)出雷鳴般悶響章钾，嗚嗚的風(fēng)，呼嘯著掠過(guò)村后已經(jīng)變得光禿禿的小山丘热芹，無(wú)遮無(wú)攔贱傀，強(qiáng)勁刺骨，刮得田間小路一片灰白伊脓。蘿卜府寒、白菜、卷心菜报腔、花菜株搔，肥碩青翠，在高低錯(cuò)落的田壟上排列成行纯蛾，生機(jī)勃勃等待著被采摘纤房。正月十五，田地一片荒蕪翻诉。做節(jié)日里最后一次游行的村民炮姨，前呼后擁抬起端坐在紅色轎椅上的紅色神像，以村外神廟為起點(diǎn)及終點(diǎn)碰煌，環(huán)繞村莊各處來(lái)回奔跑剑令，如同搬著葉梗疾行的紅蟻群，鞭炮聲拄查、敲鑼打鼓聲吁津、喧嘩聲，漸行漸遠(yuǎn)堕扶。日漸暖和的大地上碍脏，春節(jié)氣息退潮般逐漸偃旗息鼓，徐徐消失于遠(yuǎn)處地平線稍算。家門口井臺(tái)邊典尾，三十年前鄰家少年隨手種下的龍眼樹正當(dāng)壯年，枝繁葉茂糊探，傘狀伸展的枝梢上四季斑斕钾埂，在陽(yáng)光下輪回。乍暖還寒時(shí)傾吐出一片片嫩芽科平，由紅轉(zhuǎn)綠褥紫，接著開花結(jié)果，招蜂引蝶瞪慧，璀璨的金黃狀如云霞髓考，輕悠悠飄浮于綠葉叢中，愈積愈濃厚弃酌，最終化云為雨次第飄下氨菇，散發(fā)出濃郁的芬芳與甜蜜蜜的氣味儡炼。上一年生長(zhǎng)出來(lái)的老葉子在風(fēng)雨中紛紛墜落，枯黃地鋪滿坑坑洼洼的地面查蓉，蜷曲地堵塞住排水溝乌询。蟬聲帶來(lái)了炎熱、嘈雜豌研、翠綠的盛夏妹田。綠螳螂在綠色枝條上爬行似牽線木偶，出擊如閃電聂沙。金龜子披盔戴甲御風(fēng)而行，在綠色熱氣中橫沖直撞初嘹，每次張開雙翅起飛及汉，一對(duì)嫩芽形狀的紅觸角從盔前探伸而出，美麗得有些荒誕屯烦，神秘的空氣探測(cè)器坷随。嗡嗡響的蚊蠅在枝葉間肆虐。長(zhǎng)腳蜘蛛耐心織著網(wǎng)驻龟，一圈又一圈温眉。雷雨來(lái)臨前低飛呢喃的燕子，日暮時(shí)分上下翻飛的黑蝙蝠翁狐，充滿了詩(shī)情與畫意类溢。漫長(zhǎng)等待中，秋風(fēng)乍起露懒，累累碩果壓彎無(wú)數(shù)枝頭闯冷。寒冷與干燥隨之而來(lái)，日甚一日懈词，使樹冠變成沉默的墨綠色蛇耀。白晝變短，黑夜變長(zhǎng)坎弯。下一個(gè)春節(jié)纺涤，蟄伏于不遠(yuǎn)處，即將卷土重來(lái)抠忘。

12寸大的一個(gè)相框撩炊，底部被兩枚鐵釘穩(wěn)穩(wěn)托住，上部被一條系在另一枚鐵釘上的細(xì)繩緊緊拉住崎脉，居高臨下從床邊的墻上俯視著我們衰抑。暗紅的木框，黑白的影像荧嵌。單人照呛踊，雙人照砾淌，多人照，頭像照谭网，半身照汪厨，全身照，大小不一填滿了方框愉择。相紙有漂亮的花邊劫乱，多人照的影像空白處有漂亮的手寫方塊字與阿拉伯?dāng)?shù)字，認(rèn)識(shí)的字锥涕，不認(rèn)識(shí)的字衷戈，熟悉的父親和母親，不熟悉的大人與小孩的面孔层坠，有些陌生的母親年輕時(shí)青澀的笑容殖妇，目視右前方、胖胖的開心的笑容∑苹ǎ現(xiàn)在的母親谦趣，消瘦的臉龐被陽(yáng)光曬得黝黑，也曬粗糙了座每。我們搬來(lái)椅子前鹅，端一碗母親坐在柴火灶前剛煮好的糨糊，七手八腳在門窗上貼春聯(lián)峭梳，她不用再扛著鋤頭天天早出晚歸舰绘，難得地整天在家里，卻依然忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)葱椭，經(jīng)常天還未亮除盏，公雞還未啼叫，就點(diǎn)燈起床挫以，坐在床沿匆匆梳理幾下睡覺時(shí)弄亂了的長(zhǎng)發(fā)者蠕，用橡皮筋扎緊，露出發(fā)絲遮掩下膚色白皙的耳朵掐松。擔(dān)心吵醒我們踱侣，母親輕手輕腳進(jìn)入廚房，提水大磺、燒火抡句、蒸煮、煨燉杠愧、除塵待榔、洗滌，準(zhǔn)備雞鴨魚肉，準(zhǔn)備綻放如花锐锣、褐色或白色的豐盛糕點(diǎn)腌闯，準(zhǔn)備色澤鮮亮、十根手指頭就可以數(shù)過(guò)來(lái)的柑橘雕憔，分別盛滿潔白的碗盤并高高堆起姿骏，作為祭祀的供品。

在不同日子斤彼，不同時(shí)辰分瘦，母親依循本地習(xí)俗或匆忙提著竹籃外出，或到門外庭院支好桌子琉苇，或在屋內(nèi)柴火灶臺(tái)邊嘲玫，或在祖先牌位前，神情肅穆并扇、恭敬虔誠(chéng)地?cái)[上祭品去团，插好香燭，燃起黃表紙拜马，雙手合十祭拜各路神明和各位祖先渗勘。除夕那天下午四時(shí)沐绒，屋外徹底安靜下來(lái)俩莽，村道上見不到一個(gè)人影，我們兄妹幾個(gè)吵吵鬧鬧圍著桌子要吃團(tuán)圓飯了乔遮，母親才坐下來(lái)扮超，放一只小火爐在桌底下。全家喜笑顏開蹋肮，年終歲尾一再重復(fù)的那幾句吉祥話出刷，在母親嘴里又低聲念叨了一遍。桌上菜湯熱氣騰騰坯辩，案上香爐飄起煙霧馁龟，插在香爐上的一對(duì)燭火忽明忽暗，搖曳的一小段祈禱時(shí)光漆魔。然后她示意地拿起桌邊的筷子坷檩，我們跟著一齊動(dòng)筷子，吃飯喝湯夾肉夾菜碗筷相碰的聲響改抡，平常日子難以吃到的雞腿和鴨腿矢炼，骨少肉多又美味，此時(shí)在母親安排下阿纤，必定出現(xiàn)在家中所有小孩面前的飯碗里句灌。飯后，她又獨(dú)自繼續(xù)忙碌到深夜欠拾。零點(diǎn)時(shí)分胰锌，煙花爆竹聲如驚雷骗绕，紛紛在門窗外炸響，被各種閃光照亮的漆黑夜空匕荸，不停震顫著爹谭。我們這些小孩子從睡夢(mèng)中驚醒，蜷縮在厚厚的溫暖棉被底下榛搔，側(cè)耳傾聽密集的爆炸聲此起彼落诺凡，刺耳而嘈雜，忽遠(yuǎn)又忽近践惑。舊的一年已過(guò)去腹泌，新的一年又開始了。

正月初一早上醒來(lái)尔觉，寒氣中的硝煙味道還未完全散盡凉袱。三面豎著高欄板的舊式大木床形似一個(gè)大搖籃，我和弟弟妹妹張大嘴巴打著呵欠在床上擠成一團(tuán)侦铜，像一窩雛鳥专甩，睡眼惺忪看著煤油燈桔紅色的火焰依然保持昨晚被點(diǎn)燃后的形狀，紋絲不動(dòng)立于床頭邊钉稍，立于擺放著梳妝盒涤躲、周身涂繪彩色油漆、又高又重的木桌上贡未，靜靜照亮沿墻排列高高低低同樣濃墨重彩的櫥柜种樱、房頂灰暗的椽檁與瓦片、裝滿糧食鼓著肚子反射黑色寒光的大甕俊卤、不知從哪兒冒出來(lái)已經(jīng)有些破損的褐色紙箱嫩挤、貼著大紅春聯(lián)的門與窗。白色蚊帳有些發(fā)黃消恍，平整地罩在我們躺臥的正上方岂昭，罩在床頂方格木架上，煤油燈光從床頭邊自下而上在床頂內(nèi)部形成靜謐柔和的光與影狠怨，恍若斜陽(yáng)下那片棋格狀平展的白色鹽池约啊。鹽池上，堤壩筆直凸起取董，相互交叉隔開一方方鹽池棍苹，池邊背光處，投下或長(zhǎng)或短或濃或淡的陰影茵汰。水車吱吱呀呀旋轉(zhuǎn)枢里，海水泛起白色泡沫沿著溝渠汩汩流動(dòng)，被源源不斷汲入鹽池。水汽蒸騰如煙似霧栏豺，裊裊升入藍(lán)天重新變成飄浮的白云彬碱。風(fēng)拂處，池面波光粼粼奥洼，風(fēng)止處巷疼，池面光滑如鏡，交替著灵奖，變幻著嚼沿。遠(yuǎn)處的人影、車影瓷患、屋影骡尽、樹影，清晰或模糊擅编，垂直或倒立攀细，平靜或波動(dòng)，真實(shí)或虛幻爱态，如同大地上一格格嵌入相框的水彩畫谭贪，清新明快，令人賞心悅目锦担。走近鹽池俭识，池底清澈平坦，鋪滿碎缸片吆豹，美麗的神奇的鹽粒結(jié)晶體鱼的，在池里逐漸顯現(xiàn)理盆，在池邊堆積如雪山痘煤。有一天，頭戴破草帽猿规、背已微弓的大舅從竹嶼鹽場(chǎng)走到東銀村衷快，氣喘吁吁在廚房門外停下獨(dú)輪車，憨厚的臉上滿是汗水姨俩、皺紋與笑容蘸拔。簡(jiǎn)陋卻結(jié)實(shí)的獨(dú)輪車上，兩個(gè)竹編車斗滿載著粗鹽环葵，咸咸的空氣中的味道调窍，咸咸的海水的味道。夏日正午的陽(yáng)光张遭，讓所有鹽粒鉆石般閃閃發(fā)亮邓萨。我母親捧起那些鹽，腌了一缸又一缸黃豆、黃瓜與白蘿卜缔恳，平淡如水的日子宝剖，從此變得又咸又甜。剩下的鹽歉甚，被母親陸陸續(xù)續(xù)攪拌在燉煮得爛熟的豬食里万细，喂大了一只又一只哼哼叫喚、卷著短尾巴纸泄、拱著長(zhǎng)鼻子在石槽里吧唧吧唧吃得津津有味的肥豬赖钞。棉被花團(tuán)錦簇，蓋在我們身上起伏如錦繡山巒聘裁，床尾外側(cè)仁烹，凌亂的棉被一角懸崖般垂落而下，撐開緊貼床沿的網(wǎng)狀蚊帳咧虎。床沿上方焙糟，左右床柱上兩個(gè)尾端系著細(xì)繩嫡秕、裝飾紅色花紋與流蘇的小掛鉤，分別輕輕攔腰斜鉤住蚊帳兩邊，線條優(yōu)美流暢的對(duì)稱弧線础拨，輪廓模糊不清的朦朧燈影。我們頭下的棉布枕套潔白而柔軟国瓮，一直陪伴我們長(zhǎng)大抽米，枕上朵朵梅花立體可感，艷麗奪目理肺，綴滿飽經(jīng)滄桑的枝頭摄闸，白天或黑夜，寒冬或酷暑妹萨，它們永不凋零年枕。

屋里突然增添許多亮眼的綠色，寧?kù)o與自然乎完，美好與希望熏兄，生機(jī)盎然的春天的綠色，從頭到尾幾乎完好無(wú)損树姨、帶著綠葉的一根根甘蔗摩桶，在幽暗中閃耀著上碧下紫的光澤，紫皮上落了一層薄薄的不均勻的白霜帽揪，紫皮下飽含著誘人糖汁硝清，蔗頭底部的根須依然粘連許多干燥的淺灰褐色泥土，結(jié)成細(xì)碎的塊狀转晰。每年春節(jié)前夕芦拿，整排成熟的甘蔗看起來(lái)好像被人拔地而起砾肺，郁郁蔥蔥準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在人潮涌動(dòng)的集市里，出現(xiàn)在許多席地而坐的臨時(shí)攤位上防嗡，人們挑挑揀揀变汪、討價(jià)還價(jià)，人們一手交錢蚁趁、一手交貨裙盾。人潮退去如流水，各奔東西他嫡，或大捆或小捆的甘蔗形同隨波逐流的竹筏番官，浮沉于其中，離開集市钢属，進(jìn)入村莊徘熔，最后出現(xiàn)在每戶人家的每個(gè)房間里。過(guò)了正月初五淆党，葉片已開始枯萎的甘蔗才會(huì)被允許拿來(lái)解饞酷师。過(guò)了正月初五，一年四季染乌，甘蔗也時(shí)常出現(xiàn)山孔，有的深紫，有的淺綠荷憋，每節(jié)長(zhǎng)度三十公分左右台颠，根須、蔗葉都被利刃削光勒庄，蔗皮也被干凈整齊削過(guò)了串前，沉甸甸捧在母親的雙手上，笑意盈盈遞到我們這些小孩子面前实蔽，當(dāng)我們鬧別扭委屈哭泣的時(shí)候荡碾，當(dāng)我們跑到村口迎接趕圩歸來(lái)的母親的時(shí)候，當(dāng)我們生病臥床發(fā)著高燒的時(shí)候盐须⊥孳恍惚間漆腌，迷迷糊糊中贼邓，已隔了千重山、萬(wàn)重水闷尿，隔了一萬(wàn)個(gè)升起又落下的太陽(yáng)塑径，在另一個(gè)世界，檐角墻頭填具、龍眼樹下统舀、井臺(tái)邊匆骗、豬圈旁，飄浮著塵埃的日影似若還有溫度誉简，靜謐空氣中碉就，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)苦闷串，有點(diǎn)咸澀瓮钥，那滋味，在舌尖上緩緩流淌烹吵，在記憶深處漸漸凝固碉熄，混合著淚水、汗水與笑臉的蔗汁肋拔，淡黃而透明锈津。一人多高的甘蔗各自倚靠在每扇門扉后面，幽幽散發(fā)著新鮮凉蜂、好聞的甘蔗氣味琼梆，頂端葉片叢生，細(xì)長(zhǎng)的乳白色中脈給每片綠葉更添了幾許嫵媚窿吩。青翠叮叹、修長(zhǎng)地低垂下來(lái)的蔗葉探過(guò)門扉，在筆墨恣意揮灑的鮮紅門聯(lián)上爆存，交錯(cuò)投下幾道國(guó)畫般的灰色葉影蛉顽。一圈圈紅紙，被母親用糨糊粘貼到每根甘蔗紫莖上部先较，家里的煤油燈座携冤、竹籃提梁、桌上的豬腳闲勺、案上的香爐曾棕，也被她仔細(xì)地纏繞上紅紙條。扁圓的簸箕不好纏菜循，母親就在里面放上一小片紅紙翘地。這些紅艷艷的紙片與紙條，還有門窗上的紅色對(duì)聯(lián)癌幕，使得它們所襯貼的各個(gè)物品衙耕，具有了異于往常的色彩與氣氛。

窗臺(tái)下勺远，三只舊紙箱隨意疊立橙喘，箱口敞開處露出母親在夜間折好的紙?jiān)獙殹胶逢！靶⌒妮p放”四個(gè)黑色粗體大字醒目地印在紙箱外厅瞎，字體旁邊一排圖片：兩個(gè)向上的箭頭饰潜、一把打開的雨傘、一只高腳玻璃杯和簸。房間里所有被照亮的物體彭雾，以煤油燈火焰為中心，在燈光背后形成輻射狀的立體暗影锁保，隨著火焰的移動(dòng)而移動(dòng)冠跷，隨著火焰的閃爍而閃爍，隨著火焰的搖擺而搖擺身诺。門窗半遮半掩蜜托，瓦頂上，只有磚塊般大小的天窗有些模糊霉赡，幽深的藍(lán)橄务，近似灰暗的藍(lán)，朦朧的藍(lán)穴亏，透出乳白的藍(lán)蜂挪，隱去星辰帶著朝霞的藍(lán)，從石砌窗臺(tái)外清晰傳來(lái)公雞啼叫聲嗓化、井臺(tái)打水聲棠涮、啁啾鳥鳴聲、沙沙腳步聲的逐漸顯露的藍(lán)刺覆，驅(qū)逐了無(wú)邊無(wú)際深不可測(cè)的黑暗严肪。夜間落在窗邊的紙箱暗影，被藍(lán)色晨光悄無(wú)聲息稀釋沖淡谦屑，直至完全消失驳糯。沒過(guò)多久，朦朧藍(lán)白的晨光迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槊髁两瘘S氢橙，反客為主溢入已經(jīng)徹底敞開的窗臺(tái)與門扉酝枢，從天而降透過(guò)瓦頂玻璃天窗，白花花射入室內(nèi)悍手，似一盞緩慢旋轉(zhuǎn)照明角度的舞臺(tái)頂燈帘睦。晨光在房間各個(gè)角落漫延，無(wú)數(shù)粉塵顆粒在虛無(wú)縹緲中跌宕起伏坦康，在旋轉(zhuǎn)的光柱里現(xiàn)出原形竣付。燈光形成的影子都消失不見了，微弱暗淡的煤油燈火在桌上越縮越小涝焙，似有若無(wú)卑笨，然而，它依然亮著仑撞，依然照亮梳妝盒上面一小塊斜立的長(zhǎng)方形鏡子赤兴，鏡子底下有兩個(gè)懸掛著袖珍銅拉環(huán)的袖珍抽屜，里面放著顏色各異的橡皮筋隧哮、使用過(guò)的發(fā)夾桶良、斷了幾根齒的梳子、沒有斷齒的梳子沮翔、閃閃發(fā)亮的大別針與小別針陨帆。抽屜外面，被風(fēng)吹亂了鬃毛的一匹憂傷的母馬采蚀，和它年幼的孩子疲牵，日夜站在曠野里，默默低頭吃草榆鼠。

臥室與廚房相連纲爸，兩扇房門朝臥室內(nèi)敞開，門邊餐桌上堆滿雞鴨魚肉妆够、雪白的米飯识啦、油香四溢的菜湯、黃澄澄飽滿的柑橘神妹。餐桌上方靠近墻角的擱板上颓哮，被煙灰熏黑的祖先牌位前，三根竹簽香燃起煙霧鸵荠，高高地插在一鼎落滿白色灰燼的香爐里冕茅，聳立如三根工廠煙囪，白而淡的煙霧在室內(nèi)繚繞蛹找，香味撲鼻而來(lái)嵌赠。如果下雨，我們起床后只好整天躲在家里熄赡，在擁擠的臥室與廚房之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去姜挺。肚子餓了，或者只是嘴巴饞了彼硫，就伸長(zhǎng)脖子湊近餐桌炊豪，香甜、油膩地填飽肚子以后拧篮，跑到光線明亮的門窗下一遍遍數(shù)著昨天晚上得到的壓歲錢词渤，或者在桌椅上擺開從空火柴盒上面揭下來(lái)的類似郵票的火花、忘了從什么地方撿到的圖案精美的香煙紙殼串绩。如果把這些都玩膩了缺虐，我們也玩玻璃彈珠、削成圓錐形的木陀螺礁凡、磨圓了在中間鉆個(gè)孔的瓦片陀螺高氮、可以用橡皮筋射出的紙箭慧妄、竹蜻蜓、折成三角形或四方形的紙片剪芍、火柴鏈子槍塞淹、撲克牌、耗完了電量被大人們丟棄的干電池罪裹、彈弓饱普、竹筒水槍、紅薯葉莖項(xiàng)鏈状共、塑料線編織而成可以前后伸縮的魚形掛墜套耕、削筆刀、貝殼峡继、小石子冯袍，甚至是幾根秸稈、一根家禽翅膀上掉落的羽毛鬓椭、一撮可以在氣流中忽上忽下漂浮的絨毛颠猴，完全沉浸在小孩子的各種玩具世界里。

記憶中的壓歲錢通常是角與分面值的幾張紙幣小染，嶄新翘瓮、挺括、多彩裤翩、有魔力资盅，小小的紙幣，小小的初次窺見外面世界的窗口踊赠，橫跨長(zhǎng)江兩岸雄偉壯觀的大橋呵扛、興高采烈肩扛鋤頭與鐵鍬正要去田地里勞動(dòng)的人們、黃色公路上的黃色卡車筐带、藍(lán)色機(jī)場(chǎng)里的藍(lán)色飛機(jī)今穿、綠色水面吐出綠色濃煙激起綠色浪花的綠色輪船、紫色車間忙忙碌碌的紫色紡織女工伦籍±渡梗火柴火花圖片大多比較模糊，線條簡(jiǎn)單帖鸦，色彩也有些偏差芝薇，紅燈籠、金魚作儿、白鴿洛二、灰鵲、手捧鴿子的少先隊(duì)員、俯身疾馳的自行車運(yùn)動(dòng)員晾嘶。香煙紙殼有兩層妓雾，里層的錫紙銀光閃閃，含著淡淡的煙草香味变擒，抽取出來(lái)經(jīng)過(guò)一番巧妙折疊君珠，可以變成各種帶有金屬質(zhì)感的折紙寝志，常見的有尖頭飛機(jī)娇斑、無(wú)篷小船、有篷小船材部、四角星毫缆、五角星、刀乐导、劍苦丁，外層的彩色紙殼拆開了橫向展平，兩面相同的圖片物臂，一面印中文旺拉，一面印拼音，正在騰空飛越山河的赤馬棵磷、正在乘風(fēng)破浪的帆船蛾狗、正在翩翩起舞的蝴蝶、正在奔騰而下的瀑布仪媒、正在盛開的牡丹沉桌、正在沉思的少女。叮叮當(dāng)算吩，叮叮當(dāng)留凭，鈴兒響叮當(dāng)。清脆單調(diào)偎巢，緩慢悠長(zhǎng)的鈴聲穿透周邊一切屏障蔼夜，富有節(jié)奏感地帶來(lái)了走村串巷的貨郎，帶來(lái)了囊中羞澀的父母?jìng)兊臒姥怪纾拔乙I求冷！我要買！”的哭鬧巢音，“走開遵倦！不要過(guò)來(lái)！”的呵叱官撼，三角形紙包五分錢一個(gè)梧躺，鼓鼓囊囊埋藏著黃金一樣閃閃發(fā)亮、薄鐵片壓制而成的心愛童年小玩具，撕開紙皮掠哥，雪白爆米花雪崩似的傾泄而出巩踏，一同滾落的，有時(shí)是鍋续搀，有時(shí)是鏟塞琼，有時(shí)是雞，有時(shí)是魚禁舷，有時(shí)是船彪杉。如果天氣晴朗，初一這天大人們也很少外出牵咙，三五成群結(jié)伴跑到屋外玩的派近，都是些小孩子。

我從家里跑出來(lái)洁桌，第一眼看到家家戶戶門前的空地上落滿花花綠綠的鞭炮紙屑渴丸，彎曲，蓬亂另凌，在晨風(fēng)中爭(zhēng)相翻跟頭谱轨，充滿了誘惑。如果有人嘗試著把那些有字有圖像的紙屑重新排列組合吠谢，玩拼圖一樣做得分毫不差土童，也許會(huì)看到一張又一張完整的報(bào)紙。撥開紙屑仔細(xì)搜尋那些散落四處啞了火的鞭炮囊卜，是我最大的樂趣娜扇。一律套著紅外衣的鞭炮被找到時(shí)沾滿煙灰與塵土，有些掉落水溝陷入淤泥還沒有全部弄濕的栅组，我也寶貝似的撿起來(lái)雀瓢。低著頭在小小的村子里轉(zhuǎn)一圈，就塞滿了嶄新的衣兜與褲兜玉掸∪恤铮回家后，我坐在石條門坎上把鞭炮分成兩堆司浪，還有一截引火線的泊业，重新揣兜里走到屋外逐個(gè)掏出來(lái)燃放，出門時(shí)在香爐里拿根冒煙的竹簽香啊易，蹲在地上伸長(zhǎng)手臂吁伺，顫顫巍巍點(diǎn)燃豎立于庭院沙土地面的鞭炮，銀灰色引火線咝咝瞬間燃燒完租谈，往往還沒來(lái)得及轉(zhuǎn)身躲遠(yuǎn)篮奄，“砰”的一聲，塵土、濃煙與紙屑伴隨閃光同時(shí)飛迸窟却，嗡嗡響的耳朵昼丑，興奮滿足的心情。剩余的鞭炮夸赫，有的引火線僅露出一小點(diǎn)兒菩帝，有的完全看不到，拆開緊緊裹住的圓筒狀包裝紙茬腿，小心翼翼收集卷在紙芯里的火藥粉末和殘留的引火線呼奢，積少成多。鄰家大孩子熱心地前來(lái)幫忙滓彰，一起埋頭苦干控妻，花費(fèi)大量紙張與時(shí)間州袒，重新制造出一個(gè)很大很大的鞭炮揭绑，看起來(lái)土頭土腦，有些拙劣郎哭，有些可笑他匪，但也令人望而生畏。在屋外空曠處點(diǎn)燃它的時(shí)候夸研，村里許多小孩跑過(guò)來(lái)高高低低遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍成一圈邦蜜，眾目睽睽中，扣在大鞭炮上面的小鐵盆亥至，被一聲巨響高高地彈射到村子上空悼沈，翻滾著掉落下來(lái)。

初二早上姐扮，村莊恢復(fù)了節(jié)日熱鬧絮供，各家各戶外嫁的女兒從婆家返回娘家做客，像洄游的魚兒紛紛回到生養(yǎng)的地方茶敏。蜿蜒曲折壤靶、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)繞過(guò)村后山丘，繞過(guò)村前水塘惊搏，冷寂的遍布鄉(xiāng)野的羊腸小道突然間人來(lái)人往贮乳，慢如烏龜?shù)牟叫姓撸残腥缤玫亩舜蟾茏孕熊囂窆撸j(luò)繹不絕向拆，在田間小路、水上小橋酪耳、巷陌間浓恳、村道上來(lái)回穿行。遠(yuǎn)嫁赤湖前張村的大姑，近嫁深土村的二姑奖蔓，肩挑手提一籃籃“燉鍋肉”穿過(guò)城門口回到了我祖母的家里赞草。掀開竹籃頂蓋，“燉鍋肉”非常豐盛吆鹤，有豬肉厨疙、臘腸、雞鴨疑务、魚蝦沾凄、蟹貝、粉絲知允，還有各個(gè)地方的特產(chǎn)美食撒蟀。這樣的禮節(jié)年復(fù)一年，直至娘家的老母親永別人世温鸽，方才凄然停止保屯。白天繡，晚上點(diǎn)燃罩著防風(fēng)玻璃的煤油燈繼續(xù)繡涤垫，整天飛針走線低頭繡花的三姑姑尺，溫柔文靜，她曾經(jīng)掏出繡花掙來(lái)的錢蝠猬，給我祖母做了幾件新衣裳切蟋，也曾經(jīng)帶著繡花掙來(lái)的錢，帶著我們幾個(gè)小孩子穿過(guò)北邊的寨仔村榆芦，穿過(guò)一大片空曠的田野柄粹，走到人煙稠密的東庵村，那里曾經(jīng)是生產(chǎn)大隊(duì)匆绣，有一所小學(xué)驻右，也有一家私人照像館，在路邊一座兩層的樓房里犬绒，我們站在有山水有涼亭有圓形拱門的大幅畫布前拍合照旺入，拍下此生第一張彩色的照片。三姑嫁到山邊村第二年凯力，也跟著我兩位姑姑一起過(guò)來(lái)了茵瘾。一道過(guò)來(lái)做客的，還有滿臉通紅的表兄弟和表姐妹們咐鹤，從上午初來(lái)乍到的陌生與羞澀拗秘，轉(zhuǎn)變?yōu)橄挛珉x別時(shí)的依依不舍，可愛的表親們帶來(lái)了“三里不同調(diào)祈惶，十里不同音”的談笑聲雕旨、新奇有趣的會(huì)跳躍的鐵皮青蛙和會(huì)爬桿的塑料猴子藻雪、采摘自山坳里顏色鮮紅又酸又甜的野果池颈、朗朗上口首尾相連一直押韻的歌謠精居、飄蕩在遠(yuǎn)方鄉(xiāng)村上空的牧笛與炊煙豌鸡。

祖母整天面帶笑容，在瓦房檐下簡(jiǎn)易搭蓋的小廚房里進(jìn)進(jìn)出出活箕。她十八歲嫁到竹嶼力麸，十九歲生我大姑，二十歲跟隨孤兒寡母的我祖父和曾祖母從竹嶼遷回東銀村育韩，二十一歲生我父親克蚂，二十三歲生我二叔，二十五歲生我三叔筋讨，最后埃叭，四十歲高齡生下我七叔，一生共生育七男三女悉罕，似乎永無(wú)止境的窮困赤屋、艱辛與操勞，絲毫未曾泯滅她與生俱來(lái)善良的天性蛮粮、樂觀與開朗益缎，永遠(yuǎn)對(duì)人笑臉相迎，永遠(yuǎn)那么燦爛然想。廚房瓦頂北高南低，從連接主房屋檐那一側(cè)傾斜而下欣范，尾端不及一個(gè)成年人身高变泄，像一頂灰暗的老式鴨舌帽。站在廚房里貼著主房墻面恼琼，抬頭可以看到主房屋檐的瓦片妨蛹，以及瓦檐與石墻之間幾小塊不規(guī)則形狀的藍(lán)天，這里四處透風(fēng)晴竞，南面的低處則密不透風(fēng)蛙卤，冬天冷似冰箱，夏天熱如蒸籠噩死。碎石塊混合著黏土砌成的灶臺(tái)占據(jù)了廚房約一半面積颤难，雖然灶上靠墻豎著煙囪，每次燃燒柴禾做飯炒菜已维，騰起的滾滾濃煙長(zhǎng)時(shí)間籠罩在洞穴般的沒有窗戶的狹小空間里行嗤，頂棚被熏得烏黑，四周墻壁也被熏成灰黑色垛耳，進(jìn)入廚房幫忙的人經(jīng)常被熏得淚流滿面栅屏，引起劇烈的咳嗽飘千。

我的母親、嬸嬸和姑姑們栈雳，一大群人圍坐在廚房門外的庭院里洗菜切菜护奈、宰魚殺蝦、涮洗碗筷哥纫，明亮溫暖的冬日在她們微微出汗的臉頰上染了一層好看的紅暈逆济。熱烈、俏皮的話語(yǔ)磺箕，帶來(lái)具有傳染性的笑聲奖慌。水花在盆桶里來(lái)回翻騰，好像風(fēng)暴中沸騰的海水松靡。污水濾出指縫简僧，充滿蔬菜綠色的汁液、濁黃的泥漿雕欺、魚蝦的腥味岛马。反反復(fù)復(fù)打上來(lái)的井水，清澈冰涼屠列，瀑布般奔騰而下啦逆，一瀉千里，在盆桶內(nèi)翻涌笛洛，充滿了蘇打水一樣白色的氣泡夏志。打著漩渦濺落到地上，潑灑著流淌到地上苛让，到處晃動(dòng)的水沟蔑，晃動(dòng)的折射到臉上的陽(yáng)光。低頭彎腰落在地上的母親們忙碌的身影狱杰，跑來(lái)跑去落在地上的孩子們活潑的身影瘦材，不聲不響落在地上貌似靜止不動(dòng)的墻影、檐影仿畸、樹影食棕，因悄悄移動(dòng)而變形。地面突然暗下來(lái)错沽，瞬間消失了所有影子簿晓，空氣變得涼颼颼，嘩啦嘩啦的水聲甥捺，滔滔不絕的人聲抢蚀，持續(xù)著。過(guò)了一會(huì)兒镰禾，地面重新出現(xiàn)陽(yáng)光皿曲，落在地上的各種影子同時(shí)跟著出現(xiàn)唱逢，落在與頭上太陽(yáng)相反的方向。抬頭仰望屋休，一大團(tuán)巍峨壯麗的白云坞古，旁邊一小片薄薄的白云，無(wú)聲無(wú)息滑過(guò)蔚藍(lán)天際劫樟，一去不復(fù)返痪枫。上菜了，紅燒肉叠艳、蔥炒肉奶陈、炒豆角、鯽魚豆腐湯附较、姜母鴨吃粒、花菜炒蝦、蔥炒花蛤拒课、清蒸魚徐勃、鹽雞，還有讓我的上顎癢酥酥的漂浮著肥肉片的蘿卜湯早像，還有讓我永遠(yuǎn)也吃不膩的清炒小白菜僻肖，大盤大碗從廚房里傳遞出來(lái)，經(jīng)過(guò)我祖母枯瘦的戴著青玉鐲的雙手卢鹦，經(jīng)過(guò)我母親臀脏、嬸嬸、姑姑們粗糙的雙手法挨，擺滿兩張餐桌谁榜。每位母親，都是天生的好廚師凡纳。嬰兒出生，她們分泌乳汁哺育帝蒿，嬰兒慢慢長(zhǎng)大荐糜，她們心細(xì)如發(fā)、不厭其煩地烹煮飯菜喂養(yǎng)葛超，日久天長(zhǎng)暴氏，各個(gè)在煙熏火燎的廚房里練就一手絕活。

正月初三绣张，是我母親“燉鍋肉”回娘家的日子答渔，她踮起腳尖，仰頭伸手取下樹杈掛鉤上晃晃悠悠的竹籃侥涵。兩條相距1米遠(yuǎn)的尼龍繩垂下房梁沼撕，分別系住兩個(gè)樹杈掛鉤較長(zhǎng)的一端宋雏。懸掛的竹籃里，母親經(jīng)常放一些咸魚咸肉务豺，可以防鼠磨总、防貓偷吃。禮物早已備下笼沥，在兩只竹籃里層層疊疊堆積蚪燕，幾乎觸碰到竹籃提梁頂端，母親用紅色細(xì)繩系牢奔浅，挑在肩上出了東銀村馆纳。弟弟妹妹還沒有出生以及還很幼小的那些年，自打記事起汹桦，都是我跟著母親回娘家鲁驶，弟弟長(zhǎng)大了一點(diǎn)，輪到他跟著母親回娘家营勤，后來(lái)灵嫌，妹妹也長(zhǎng)大了一點(diǎn)，輪到她跟著母親回娘家葛作。小孩子跟過(guò)去做客寿羞，娘家的長(zhǎng)輩們按禮節(jié)都要塞給紅包，為了減輕娘家人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)赂蠢，我母親每次“燉鍋肉”回娘家只帶一個(gè)小孩绪穆，而且離開時(shí)她回禮給我的表親們的紅包，往往要多于她自己的孩子所收到的紅包虱岂。母親的娘家在竹嶼鹽場(chǎng)旁邊玖院，一條安靜地流向出海口的小河第岖，隔開了鹽場(chǎng)和村莊难菌，一排沿著河岸站立的木麻黃樹，伴著海風(fēng)輕聲細(xì)語(yǔ)蔑滓，一個(gè)靠海太近郊酒、地勢(shì)太低、井水太咸键袱、半農(nóng)半漁的小村莊燎窘，對(duì)比只有一百來(lái)個(gè)人口的東銀村，要大好幾倍蹄咖。村外天幕低垂褐健，阡陌縱橫，沒有山丘澜汤，沒有鵝卵石蚜迅，沒有浪花翻卷的沙灘舵匾，長(zhǎng)堤外，只有一片不動(dòng)聲色慢叨、潮漲潮退纽匙、一眼望不到邊的灘涂，每天潮水退去拍谐，灰蒙蒙的爛泥上跳躍著無(wú)數(shù)灰頭土臉的彈涂魚烛缔。