父親算是半個木匠物赶。
我小的時候白指，父親在鄰村的窯廠燒磚酵紫，遇上雨天奖地，也接些木匠的活，給人做些門窗仰楚、 板凳之類的家具僧界，勉強糊口臭挽。至于這手藝是跟誰學(xué)的欢峰，我還真沒問過。
那個窯廠我是去過的宠漩，就在姑姑家后邊不遠抛计。趕上玉米成熟的季節(jié)吹截，父親就從我們自家的地里掰兩穗玉米，拿到窯上烤給我吃波俄，再把那兩株玉米桿拔掉扔在小溪的暗溝里懦铺。在農(nóng)村，掰過玉米的玉米桿一定要拔掉帶回家或者扔到遠處趁窃，如果不這么做醒陆，有人偷玉米就辨別不出了刨摩，這似乎是莊稼人一代一代傳下來的默認(rèn)的高明做法。
父親會把玉米剝得只剩三四片苞葉呻征，埋在爐口的煤渣里罢浇，讓我半小時后拿出來吃己莺，然后自己就到下面的窯里卸磚了凌受。半個小時是多久？我那時還沒有這個時間概念挠进，就時不時把玉米扒出來嘗嘗领突，沒熟透案怯，埋進去再烤烤嘲碱。等我再拿出來時麦锯，黑漆漆的。不過我才不管它干不干凈鹅巍，開口就咬，烤的玉米實在是太香了澎羞，比煮的玉米好吃一百倍煤痕！通常吃完后嘴上一圈黑接谨。
我剛上小學(xué)那幾年還沒普及義務(wù)教育脓豪，姐弟四人的學(xué)費確實是一筆不小的開支忌卤。起初是學(xué)校那邊先欠著驰徊，后來校長來家里要賬要了好幾次，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親颗味，他也知道我們的家庭情況浦马，可總欠著不給也不是法子晶默。那時我也在場航攒，我看到父親和校長臉上都是無奈漠畜。
后來父親跟著鄰村的包工頭外出打工盆驹，比在家掙得多躯喇。在工地上做的是支模的活硝枉，與木匠有些關(guān)聯(lián)妻味，村里俗稱“支殼子”责球。父親的工具放在堂屋的東墻頭上雏逾，我時常踩著凳子把那些工具拖下來玩郑临，讓媽媽用卷尺量一量我長高了幾厘米厢洞，用鑿子挖地躺翻，用墨線盒在本子上彈線……我以為童年的快樂也不過如此公你，后來接觸到“留守兒童”這個名詞陕靠，我才知道原來我的童年缺少了那么一段父愛懦傍。
父親沒有買行李箱粗俱，一直用的都是大麻袋寸认。每次回來都帶很多東西偏塞，在外面買的風(fēng)扇灸叼，洗臉盆，牙膏牙刷什么的都不舍得丟滔以，統(tǒng)統(tǒng)帶了回來氓拼。帶回來的東西桃漾，只增不減撬统。麻袋依舊是那個麻袋宪摧，里面裝的衣服依舊是臨走時帶走的衣服几于。
有一次父親從淮南帶回了一只叫“狍子”的動物沿彭，已經(jīng)洗剝干凈了喉刘，他說那是他和工友在山上打的睦裳，還差點咬到了他廉邑，說完割了一塊沒骨頭的肉讓我送給奶奶送去蛛蒙∏Ｋ睿總之那幾天頓頓都有肉诺苹，還是野味捡需，只是那個味道實在是回憶不起來了站辉，口感大概是介于豬肉和牛肉之間饰剥。
2008年我上了中學(xué)，班里的人很多顾孽，桌子不夠用若厚，班內(nèi)基本上是兩張雙人桌坐五個人，我就是夾在中間那個霎冯。我把這個苦惱告訴了父親，父親那年就在縣城的工地上干活关串，于是他在工地上給我鋸了五塊單人桌大小的木板，連夜騎車回家?guī)Ыo我墓卦，讓我把桌子各朝兩邊拉一點睁本，把木板架在上面用就不擠了，另外四張木板送給同學(xué)用枉疼。縣城到家三十多里的路贺纲，第二天早上四點多，父親就起床騎車回工地了乖杠。
最近幾年村里蓋房子的多笆包，父親就留在家里干工地歉胶，剛好也能照顧母親，于是下雨又干起了木匠活辫塌。只不過現(xiàn)在不同了芭届，沒人找父親做門窗持隧、凳子了即硼，所以父親現(xiàn)在只給我們自家做東西。他說家具店里賣的床不實在屡拨，三合板材料的床身只酥，鋸末壓成的床頭，用不了多久洁仗。自己摸索著层皱，也做了一個“席夢思”，別人到我家見了就夸床結(jié)實赠潦。
父親今年已經(jīng)54歲了叫胖，除了過年那幾天不興干活是閑著的，一年到頭都在忙她奥。就像父親自己說的那樣瓮增，“過了破五，放個鞭炮哩俭，這一年的活兒就開始了绷跑，可誰不想閑著啊》沧剩”
如今我每次回家砸捏，奶奶就跟我說，“你們小時候的事你們不知道隙赁，每到冬天啊垦藏，你爸就會把你們的尿布背到窯上去烤，一背就是一包伞访，烤干了再背回家掂骏，不然第二天你們就沒有換的尿布了。你看看你爸厚掷，一個大老爺們弟灼，天天在窯廠那么辛苦地掙錢，回來還要給你媽做飯冒黑，那有啥辦法呢田绑？你媽不是在坐月子嗎，還不能沾冷水抡爹，你爸還得給你們洗尿布辛馆、還得背窯上烤干……”
現(xiàn)在想想，母親生了我們姐弟四個，還真是苦了父親昙篙。而我腊状，又能做些什么呢。
家里蓋的房子舅舅在幫忙裝修苔可，不知道父親又在忙些什么缴挖。那么多房間，應(yīng)該需要很多張床吧焚辅。
又是一筆流水帳……
