日本青山公寓需要改建，將安藤忠雄請(qǐng)了過(guò)去。甲方們坐在一起奈籽，七嘴八舌地開始提要求：
?“不能用你的清水混凝土饥侵，太土∫缕粒”
“把現(xiàn)在的老建筑全拆了躏升，搞現(xiàn)代化±浅溃”
“我們表參道可是很有名哦膨疏，你可別給設(shè)計(jì)壞了∽昱”
“……”
青山公寓是日本在關(guān)東大地震之后第一批真正的鋼筋混凝土集合住宅佃却，在當(dāng)時(shí)堪稱日本人對(duì)現(xiàn)代生活的“夢(mèng)想”。甲方爸爸們經(jīng)常以住在這里感到無(wú)比自豪窘俺。所以即使拆掉改建饲帅，也想保持先進(jìn)的社會(huì)地位不動(dòng)搖，他們提出了很多時(shí)髦要求——“Fasion瘤泪、現(xiàn)代化灶泵、高大上、緊跟潮流……”
可安藤忠雄不同意对途。
他覺(jué)得這段“建筑記憶”太珍貴赦邻，想留下一部分作為時(shí)代感的傳承。于是他據(jù)理力爭(zhēng)：“過(guò)去不應(yīng)該全部拆除实檀，還可以化身‘風(fēng)景’惶洲，讓過(guò)去繼續(xù)活在現(xiàn)代∩庞蹋”
一百個(gè)甲方站了起來(lái)：“你說(shuō)啥恬吕？”
身后開發(fā)者協(xié)會(huì)的人抖了抖，安藤忠雄卻毫不退縮：“沿街立面那么長(zhǎng)的建筑镣奋，從公共角度出發(fā)本來(lái)就有責(zé)任作出一點(diǎn)犧牲币呵。”
我KAO……這么剛的建筑師甲方爸爸們真是沒(méi)見過(guò)侨颈，他們決定跟他吵余赢。畢竟以前來(lái)的建筑師全被罵回去了，也不多這一個(gè)哈垢。
沒(méi)想到這個(gè)建筑師一直在妻柒。
還回罵了四年。唯一的妥協(xié)是把那部分不能拆的拆了之后按原樣再蓋一下耘分。
跟沒(méi)妥協(xié)沒(méi)啥區(qū)別举塔。
甲方爸爸們耗得沒(méi)脾氣绑警，實(shí)在罵不動(dòng)了，只能擺擺手：“你隨便吧……”
于是安藤忠雄按照自己的想法蓋了一下央渣，結(jié)果讓青山公寓紅到了現(xiàn)在计盒。
這已經(jīng)不是他第一次跟甲方吵。事實(shí)上芽丹，他這些年干的架比他設(shè)計(jì)的建筑都多北启。這位著名建筑師一路走來(lái)拿到手的合同除了靠臉皮就是靠嗓門和拳頭。
大家寧愿跟他爭(zhēng)辯拔第、打架咕村，也不愿發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)他的設(shè)計(jì)能力。
這個(gè)偏見蚊俺，一直持續(xù)了十年懈涛。
一、吵架大王安藤
?安藤忠雄從小就脾氣不好泳猬。
他剛出生時(shí)被爸爸送到了外公家批钠。那時(shí)候外公家有錢，他希望大外孫可以繼承自己龐大的家業(yè)暂殖。結(jié)果四年后美國(guó)給日本投了兩個(gè)原子彈价匠，又派了一群戰(zhàn)斗機(jī)空襲了幾圈……家產(chǎn)轟沒(méi)了。
戰(zhàn)后呛每，安藤忠雄和外婆外公從避難所趕回大阪老家，被迫住進(jìn)了一件“寬兩間深八間”的小木屋坡氯。
安藤忠雄也不挑晨横，一住就是四十多年。學(xué)習(xí)上他也不挑箫柳，啥都不學(xué)手形。偶爾心血來(lái)潮拿出課本學(xué)習(xí)時(shí)還被外婆罵：“要念書在學(xué)校念啊悯恍！”
安藤忠雄徹底解放库糠。
玩劍、猜拳涮毫、釣魚瞬欧、打棒球……但凡玩的，安藤忠雄都很六罢防。因?yàn)槠獠缓盟一ⅰ](méi)有耐心，安藤忠雄很喜歡跟人吵架咒吐。大街上但凡有罵聲野建，嗓門都亮最有氣勢(shì)的就是他属划。以至于外婆都覺(jué)得丟人，聽見聲音就拎個(gè)水桶從家里沖了出去候生。
“咦咦咦同眯，你這個(gè)孬孫——”噗得全潑到安藤忠雄的身上。
安藤忠雄也不惱唯鸭，隨意抹了把臉上的水跟外婆回家须蜗。
這時(shí)外公已經(jīng)去世，外婆一個(gè)弱女子靠做一些小本生意來(lái)養(yǎng)活兩人已經(jīng)很不容易肿孵，安藤忠雄一直都很聽外婆的話唠粥。
外婆因?yàn)槊β担灿悬c(diǎn)商人屬性停做，所以從小對(duì)安藤忠雄的教育只有三個(gè)詞：“獨(dú)立晤愧、自由、誠(chéng)信”蛉腌。
于是到了青少年時(shí)期官份，自由的少年愛上了拳擊。
17歲烙丛，他考取了職業(yè)拳擊手的證書舅巷，從此走上了職業(yè)拳擊生涯『友剩可惜钠右，只走了一年。
倒不是被揍怕了忘蟹，而是被震撼到了飒房。
在一場(chǎng)位于泰國(guó)曼谷的比賽中，他見到了日本第一拳擊手原田先生媚值『萏海看到他的精彩比賽后，安藤忠雄發(fā)現(xiàn)無(wú)論他怎么練褥芒，也達(dá)不到第一拳擊手那種水平嚼松。
于是他退出了職業(yè)拳擊手的生涯，回學(xué)校準(zhǔn)備高考去了锰扶。
結(jié)果自然沒(méi)考好献酗。
18歲時(shí)，安藤忠雄開始了漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯少辣。
為了掙錢凌摄，安藤忠雄找了很多工作，因?yàn)槠鈮睦焖А⑸らT大锨亏，基本上都干不了太長(zhǎng)時(shí)間痴怨。為了找出路，他開始努力發(fā)掘自己的長(zhǎng)板器予。
意外的浪藻，竟發(fā)現(xiàn)自己愛木工。幼時(shí)家附近有很多工廠乾翔，安藤忠雄最喜歡去工廠里制作一些小玩意爱葵。木模、玻璃球……他很喜歡獨(dú)自制作東西的感覺(jué)反浓。
于是他開始了做室內(nèi)設(shè)計(jì)的路萌丈，也因此，接觸到了建筑雷则。
從18歲到28歲辆雾，是安藤忠雄在建筑上努力扎根的十年。
這十年月劈，為了能完成自己“獨(dú)立度迂、自由地設(shè)計(jì)建筑”這個(gè)夢(mèng)想，安藤忠雄忍受了很多猜揪。比如惭墓，他開始耐著性子讓自己進(jìn)入一些建筑設(shè)計(jì)院，從事建筑類的最底層的瑣碎工作而姐。
他開始忍受枯燥腊凶，來(lái)?yè)Q取學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和薪水。
但他依然是自由的拴念。這十年吭狡，他先后進(jìn)行了三次長(zhǎng)途旅行。一次環(huán)游日本丈莺，兩次環(huán)游歐洲。
這和他的商人外婆離不開關(guān)系送丰。她很支持他的決定：“錢不是用來(lái)存的缔俄，錢善用在自己身上才有價(jià)值∑黪铮”
28歲時(shí)俐载，安藤忠雄做了一個(gè)重要的決定——開辦自己的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。也正式舒展了自己的本性登失，開始了獨(dú)自自主遏佣、叉腰干架、勇于挑戰(zhàn)的一生揽浙。
二状婶、關(guān)西奇人
1969年正值日本經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的年頭意敛。東京開始大興土木建造一些形狀各異的所謂“現(xiàn)代化”都市建筑。安藤忠雄很看不慣膛虫。
在他眼中草姻，日本這種“只引進(jìn)西方的都市規(guī)劃手法，卻從不思考‘應(yīng)該建設(shè)什么樣的都市’的盲目行為非常不好”稍刀，他認(rèn)為“讓生活融入在自然里撩独，才是住宅的本質(zhì)≌嗽拢”综膀，于是他下定決心要把自己的事務(wù)所建成“對(duì)抗都市的游擊隊(duì)”。
為什么叫游擊隊(duì)局齿？
因?yàn)榫蛡z人剧劝。安藤忠雄和他妻子。
為了溫飽项炼，安藤忠雄最開始除了參加比賽担平，就是在空地上進(jìn)行建筑設(shè)想，然后拉著空地主人描繪房屋建成后的偉大藍(lán)圖锭部。
主人經(jīng)常拿著奇怪的眼神掃他：“神經(jīng)病吧暂论？”但即使這樣，雙方也算認(rèn)識(shí)了拌禾。到空地主人想蓋房取胎，找到安藤忠雄時(shí)，安藤忠雄為了避免設(shè)計(jì)方案遭到反對(duì)湃窍，直接對(duì)甲方說(shuō)：
“居住有時(shí)是很嚴(yán)肅的事闻蛀，既然委托我設(shè)計(jì)，我希望你也要有堅(jiān)持住下去的信心您市【跬矗”
啊茵休？你蓋的房子住下去還需要……堅(jiān)持……為此嚇跑了無(wú)數(shù)甲方薪棒。
而剩下的，要么是沒(méi)錢的榕莺，要么是膽大的俐芯。
這才有了他第一個(gè)住宅——住吉長(zhǎng)屋。
住吉長(zhǎng)屋采用的是自我封閉的結(jié)構(gòu)钉鸯，外圍除了門之外全部采用清水混凝土吧史，共兩層，一樓是大廳和廚房唠雕，二樓分別為夫婦和孩子的臥室贸营，中間有一個(gè)大中庭吨述，方便陽(yáng)光的射入。
為了保證質(zhì)量莽使，安藤忠雄經(jīng)常去工地監(jiān)工锐极。尤其是澆筑混凝土的時(shí)候。
水和水泥粉的配比芳肌、鋼筋與墊塊灵再、鋼筋與鋼筋之間的間隔……他全部過(guò)問(wèn)。一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)工人不認(rèn)真亿笤，立刻大聲斥責(zé)翎迁、甚至大打出手。
建筑蓋好后净薛，果然引起了轟動(dòng)汪榔。
有人點(diǎn)贊，但更多人罵肃拜。
“清水混凝土看著很糙……”
“什么玩意痴腌？晚上上個(gè)廁所還得出房門下一樓？”
安藤忠雄不理會(huì)燃领。直到住吉長(zhǎng)屋獲得日本建筑學(xué)會(huì)獎(jiǎng)士聪，他才解釋了一句：“這件房子絕對(duì)無(wú)法從一般的角度去詮釋∶捅危”
可大眾并不聽他的剥悟。很多人開始揶揄他——一個(gè)沒(méi)上過(guò)正統(tǒng)學(xué)校的無(wú)名設(shè)計(jì)師、怪人給怪人設(shè)計(jì)曼库、稱不上建筑的建筑区岗。
這些標(biāo)簽，一直跟了他十年毁枯。
直到他38歲慈缔，日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展到了一定水平，開始追求“質(zhì)量而不是數(shù)量”的建筑后种玛，大眾才略微認(rèn)可“安藤忠雄是個(gè)建筑師”這件事兒胀糜。
而這十年，安藤忠雄頂著世人對(duì)自己的偏見蒂誉，憑著不妥協(xié)大眾審美的倔強(qiáng)，只接到了八個(gè)商業(yè)建筑和一些預(yù)算低距帅、規(guī)模小的住宅右锨。
可每一棟，都與自然和諧共生碌秸，用簡(jiǎn)單的幾何結(jié)構(gòu)绍移，建出了光線各異的多彩空間悄窃。
三、與眾人格格不入
安藤忠雄38歲那年終于熬出頭了蹂窖。
日本在建筑上跟風(fēng)了十年后轧抗，終于發(fā)現(xiàn)質(zhì)量比數(shù)量重要，審美糾正后瞬测，發(fā)現(xiàn)了安藤忠雄横媚。
于是很多富人開始找安藤忠雄設(shè)計(jì)。
很快月趟，安藤忠雄發(fā)現(xiàn)灯蝴，那些富人別有用心。
他們不在乎在建造的住宅里如何生活孝宗，只在乎“是安藤忠雄設(shè)計(jì)的”穷躁。他們表面上要安藤風(fēng)，實(shí)際上還是想要便利的因妇、明亮的現(xiàn)代式住宅问潭。
為了減少自己與甲方之間的觀念落差，安藤忠雄總要壓抑一些自己的想法婚被，總要迎合一些狡忙，而這，違反了他的本心摔寨。
明明他的時(shí)代來(lái)了去枷，可他還是感覺(jué)自己仍然和社會(huì)需要有些格格不入。加上建筑商業(yè)時(shí)也經(jīng)常與甲方有“建筑要為了盈利”上的摩擦是复，安藤忠雄開始把工作重心移向了公共建筑上删顶。
可轉(zhuǎn)移到公建上，安藤忠雄還是要吵架淑廊。
只是對(duì)象換成了政府逗余。
在建設(shè)“六甲集合住宅Ⅱ”時(shí)，為了設(shè)計(jì)的整體性和協(xié)調(diào)性季惩，安藤忠雄的建筑超過(guò)了法規(guī)上的10米录粱，政府不同意。安藤忠雄開始跟政府爭(zhēng)論画拾。
安藤忠雄早對(duì)政府有意見啥繁。他一直覺(jué)得日本的一些政府官員因循守舊，喜歡規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)青抛，只求平穩(wěn)過(guò)關(guān)旗闽。
和他骨子里樂(lè)于冒險(xiǎn)的精神完全不同。為了達(dá)到目的，安藤忠雄又一次頑固商討适室。沒(méi)事兒就去找政府“聊天”嫡意。
堅(jiān)持聊了五年。
終于拿下了許可證捣辆。
又因?yàn)椤傲准献≌颉苯ㄖ谏襟w斜坡上蔬螟，這個(gè)建筑建了五年才完工。
歷經(jīng)十年汽畴，安藤忠雄最初設(shè)計(jì)的圖紙才落成了現(xiàn)實(shí)旧巾。
有些人火了之后會(huì)利用自己的名氣擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，靠品牌大賺整袁〔こ荩可安藤忠雄沒(méi)有。他依然堅(jiān)持本心坐昙，只蓋自己想蓋的建筑绳匀；對(duì)公司的經(jīng)營(yíng)上，他也由著性子走炸客，以至于他的事務(wù)所再擴(kuò)大疾棵，最多也只能達(dá)到25人。
一方面痹仙，他對(duì)自己的設(shè)計(jì)理念很是執(zhí)著是尔，因此失去了很多甲方，收入不多开仰；一方面拟枚，他的暴脾氣嚇退了很多潛在員工。
安藤忠雄的事務(wù)所里众弓，是沒(méi)有墻的恩溅。幾乎都是高五六米的書柜和柱子。而安藤忠雄的辦公室就在一樓的門口谓娃。
他每天都跟個(gè)看門老大爺一樣坐在那里脚乡，看著自己的員工進(jìn)進(jìn)出出。并且滨达，他規(guī)定：“上班期間除了國(guó)外項(xiàng)目奶稠，不能用Email、傳真和個(gè)人電話捡遍⌒慷”
若要聯(lián)系別人，只能用他辦公室門口的五部公用電話画株。而員工去打電話時(shí)瀑志，說(shuō)的話涩搓，安藤忠雄的位置剛好可以聽得清清楚楚。
這樣做的原因一是為了給員工制造緊張感劈猪，讓大家可以認(rèn)真工作，二是源于他多年來(lái)的工作習(xí)慣——必須對(duì)項(xiàng)目了解的清清楚楚良拼。
一旦有員工對(duì)項(xiàng)目過(guò)程中的細(xì)節(jié)說(shuō)得含糊其辭战得，安藤忠雄就會(huì)大聲呵責(zé)甚至拳腳相向。這樣緊張的氛圍甚至連采訪的記者都嚇到了庸推，寫的文章名為：“安藤忠雄——用恐怖感來(lái)教育”常侦，而他的公司，至始至終都是“應(yīng)屆生——工作五六年——離職”的模式贬媒，除了他以外聋亡，都是三十來(lái)歲的年輕人。
四际乘、這個(gè)好人啊
當(dāng)安藤忠雄評(píng)價(jià)自己的一生時(shí)坡倔，他說(shuō)：“我的人生經(jīng)歷中，找不到可以稱為卓越的藝術(shù)資質(zhì)脖含，只有與生俱來(lái)的罪塔，面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，絕不放棄养葵，堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性征堪。”
他的確過(guò)得很辛苦关拒。
幼時(shí)外婆在他性格里留的“獨(dú)立佃蚜、自由、誠(chéng)信”在后來(lái)的人生經(jīng)歷中着绊，有了些許演變——
獨(dú)立思考得出建筑的本質(zhì)谐算，然后堅(jiān)持將之付諸實(shí)踐被認(rèn)為是頑固；
自由學(xué)習(xí)畔柔、設(shè)計(jì)氯夷、生活而被世人看低、偏見靶擦；
誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)公司腮考，不為利益所動(dòng)，而被甲方認(rèn)為是有錢還不賺玄捕、拿錢的還硬氣的怪人踩蔚；
因?yàn)榭吹眠h(yuǎn)，他遭到了十幾年的罵枚粘。
還好他不怕馅闽，他罵回去，他打回去。而最終福也，那些對(duì)罵局骤，落到“建筑”這個(gè)結(jié)果上看，統(tǒng)統(tǒng)都有了價(jià)值暴凑。
他的確沒(méi)有迎合這個(gè)世界峦甩，的確沒(méi)有情商，但那又怎樣现喳？
再高的情商抵不上情懷凯傲，他依然是“偉大的建筑家”。
更多建筑人物介紹嗦篱，請(qǐng)關(guān)注：“建筑人物番外”VX公眾號(hào)冰单。
