盛夏來臨之前，照例是一段漫長的雨季舶斧。雨水時而狂暴肆虐强缘，時而細(xì)碎綿長督惰，仿佛季節(jié)里伸出一雙濕漉漉的手，期期艾艾地努力推開炎熱的大門旅掂。每年的父親節(jié)赏胚，幾乎總是在風(fēng)雨交加中度過的。這是不是喻示著商虐，一個男人觉阅，當(dāng)他得到了父親這個稱號，今后就注定要面臨更多風(fēng)雨剝蝕的日子秘车，直至抵達(dá)人生的彼岸典勇？
兩年前，父親離去叮趴，在父親節(jié)后的第九天割笙。送別他的那個早上，天空陰云低垂眯亦，接著下起了雨伤溉。密集如豆的雨點，伴隨著山野狂風(fēng)妻率，如奏響一曲復(fù)雜難言的樂章乱顾，陪他走完了88年人生中的最后一段。父親是一個普通的農(nóng)民舌涨，與他同時代的大多數(shù)人一樣糯耍，他所經(jīng)歷的日子扔字，可以用平淡無奇，甚至低微如草芥來形容温技。但在他離去之后的兩年里革为，以往日子里的點點滴滴，并未隨著時間的推移而淡去舵鳞，反而像密封在陶罐里的陳年烈酒震檩，味道越來越濃烈，記憶越來越清晰蜓堕。從記事起抛虏，父親給我的印象就是仿佛有用不盡的力氣。身高一米六多一點套才，體重一百來斤迂猴，瘦瘦小小的一個人，卻是有名的挑擔(dān)能手背伴。據(jù)說沸毁，年輕的時候，父親能挑起三百多斤的擔(dān)子傻寂，和同村人比挑擔(dān)息尺，是他們那時候最大的樂趣，而身材矮小的父親疾掰，往往能贏過比他高而壯的人搂誉。我雖然無緣見識父親年輕時與人比拼的那種豪氣，但后來發(fā)生的一件事静檬，卻證明父親所言非虛炭懊。
12歲那年，我讀五年級拂檩，在鄉(xiāng)里的小學(xué)住校凛虽。有一天，老師在班上宣布广恢，學(xué)校柴火快用完了，要每個學(xué)生自己帶柴火去蒸飯呀潭。從村里去學(xué)校钉迷，要走10余里陡峭的石階路，母親擔(dān)心瘦弱的我沒力氣钠署，拿了小小的一捆柴給我背上糠聪。星期一，老師在全校師生面前點名批評谐鼎，說我只背了8斤柴火舰蟆，換成大米還不夠自己吃一個星期，更何況是柴火。我委屈得當(dāng)場哭了出來身害，下午放學(xué)后偷偷跑回了家味悄。了解事情原委后，父親并沒有責(zé)怪老師塌鸯，只是安慰我說侍瑟，柴火的事情簡單。第二天一早丙猬，父親送我去學(xué)校涨颜。再過一天，父親叫上兩個哥哥茧球，一起到深山去砍柴庭瑰。當(dāng)他們把七、八百斤柴火背到學(xué)校的時候抢埋，所有人都震驚了弹灭！
那時家庭生活拮據(jù)酒来，一家八口人，四肪凛、五畝地堰汉，全靠父親一個人用肩挑背扛維持下來。父親不但要照顧老人和孩子伟墙，就連弟弟翘鸭，也是由他帶大的。爺爺去世的時候戳葵，父親28歲就乓，叔叔8歲。父親和母親不但把叔叔撫養(yǎng)長大成人拱烁，還一直供他上了大學(xué)生蚁。那年頭，農(nóng)村出個大學(xué)生不容易戏自，而叔叔的學(xué)費邦投，大都來自于父親幫人家挑擔(dān)、砍柴賺來的擅笔。父親挑擔(dān)供弟弟上大學(xué)的事跡志衣，一直被傳為美談屯援，至今，老家那一帶的人仍然會常常說起念脯。
不怕苦狞洋，不怕累，一直是讓父親覺得驕傲的事情和二。也是徘铝，在那個貧瘠的年代，在封閉的小山村惯吕，一個男人惕它，除了不斷地上山下地養(yǎng)活家人，還能有什么值得炫耀的東西呢废登？
父親沒念過什么書淹魄，特別想后輩都能憑讀書走出大山。其實堡距，后來想想甲锡，父親的這種感覺，我應(yīng)該能找到一些蛛絲馬跡的羽戒。小時候缤沦，我曾經(jīng)在家里找出一堆發(fā)黃的記賬薄，那是父親當(dāng)大隊會計留下來的易稠。記賬薄上的字跡工整缸废、筆劃有力，完全不像是只斷斷續(xù)續(xù)念過一年半載私塾的人寫的驶社。父親曾經(jīng)跟我說企量，他與我們村小的校長當(dāng)年是同學(xué)，兩個人成績差不多亡电，只是自己家里太窮届巩，沒條件繼續(xù)念書，早早就下地干活了份乒。所以恕汇，父親經(jīng)常以自己的方式，千方百計來勸導(dǎo)我們要努力讀書或辖。炎熱的夏天拇勃，他從地里干活回來，經(jīng)常會故意先不去洗臉孝凌，而是拿著一條毛巾，大汗淋漓地來到我的面前月腋，一邊擦汗蟀架，一邊問我：“種田辛苦不辛苦瓣赂？”我說：“嗯！”他再問：“那你要不要努力讀書”……在我和我的侄子片拍、外甥甚至同村的小孩面前煌集，父親還經(jīng)常會挽起袖子，使勁握緊拳頭捌省，問我們：“看到了什么苫纤？”我們仔細(xì)看，瘦瘦的手臂上除了青筋暴漲纲缓，別的什么都沒有卷拘，于是搖搖頭說：“沒看到什么∽８撸”父親解釋說：“你看栗弟，我手掌攤開的時候，手臂一點力氣也沒有工闺；但是我握緊拳頭乍赫，馬上就變得有力氣了。你們讀書也一樣陆蟆，一定要用力雷厂，不怕苦，才能考得了好成績……”可惜叠殷，父親繞一個大彎煞費苦心的勸說改鲫，常常被我們當(dāng)成了耳邊風(fēng)，吹一吹就走了溪猿，幾乎沒往心里去钩杰。父親起早摸黑地干活，酒成為了他勞累之后的最大安慰诊县。家里有一套執(zhí)耳瓷杯讲弄，白底、彩釉依痊，杯身印著鮮艷的龍鳳圖案避除，是父親到景德鎮(zhèn)幫工的時候帶回來的⌒剜遥“龍鳳杯”的執(zhí)耳全都斷了瓶摆，父親以處理價買下來，當(dāng)成寶貝似的性宏，經(jīng)常拿出來擦洗群井，整整齊齊地碼放在八仙桌的抽屜里。每天晚上干完活回家毫胜，父親就讓母親用錫壺燙好黃酒书斜，拿出抽屜里的瓷杯诬辈，倒?jié)M一杯，慢悠悠地喝著荐吉，很享受的樣子焙糟。父親經(jīng)常說，干活干累了样屠，喝兩杯酒穿撮，睡一覺，第二天又渾身是力氣了痪欲。
我畢業(yè)參加工作以后悦穿，也許父親認(rèn)為我成年了，每一次回到家里勤揩，他總是吩咐母親燙一壺黃酒咧党，或者拿出哥哥姐姐買回家的三兩半、五加皮——他認(rèn)為最補的酒陨亡，拿出“龍鳳杯”傍衡，滿滿地倒上，要我陪他喝一杯负蠕。后來幾年蛙埂，我回到家里，與父母能交流的話題越來越少遮糖，仔細(xì)想想绣的，在昏暗燈下與父親對飲的鏡頭，竟成為了最深刻的記憶欲账。
父親是那么倔強屡江，無論怎么勸說，也不肯離開老家那個小村子赛不，到八十歲還不肯放下手中的鋤頭惩嘉。看到村里成片成片的田地撂荒踢故，他經(jīng)常會念念叨叨文黎，說這么不珍惜田地，總有一天會吃苦頭的殿较；看到村里有老人整天坐在門前曬太陽耸峭，他還會暗暗罵人家懶漢。然而淋纲，心再怎么倔強劳闹，也無法抵擋身體的老去。84歲那年，已經(jīng)多次出狀況的父親本涕，開春后仍不顧家人反對儡首，偷偷摸摸托村里人買了一斤稻種，準(zhǔn)備再繼續(xù)耕種一年偏友。然而，一次嚴(yán)重的摔傷对供，終于讓他再也無力堅持位他。我開車回老家去接他們，母親在邊上默默整理物品产场，父親在房間里抖抖索索不知道在找什么鹅髓，突然之間，他莫名其妙就發(fā)起了大火京景，責(zé)怪母親平時東西亂扔窿冯，他記錄電話號碼的本子不見了。我不知該如何勸導(dǎo)他确徙，只能默默地跑出了房間醒串。我知道，一個一輩子跟土地打交道的老農(nóng)鄙皇，在84歲的時候芜赌，突然要拋下這這片熟悉的土地和這幢他親手蓋起來的泥房，內(nèi)心無論怎么樣都不是滋味伴逸。
離開土地的父親缠沈，就像秋后的野草，迅速枯萎頹敗错蝴，連細(xì)雨微風(fēng)也無力抵擋洲愤。最后幾年，父親經(jīng)常出狀況顷锰，前列腺動過手術(shù)柬赐，心臟不好住過院，還平白無故摔倒過無數(shù)次馍惹，身體一日不如一日了躺率。曾經(jīng)令父親引以為豪的滿身力氣，也跟隨著歲月的沙漏万矾，點點滴滴流逝悼吱。
父親動手術(shù)之后，我接父母親過來在家住了一段日子良狈。因為醫(yī)生對父親下了“禁酒令”后添，我再也不敢跟他喝酒，還不住勸他不要喝酒薪丁，要注意保養(yǎng)身體遇西。一個晚上馅精，我開了一瓶紅酒，自斟自飲粱檀，全然沒有注意到邊上父親的表情洲敢。第二天，母親跟我說：“你爸昨天看到你喝酒茄蚯，他也很想喝压彭，想問問你，喝點王老吉有沒有關(guān)系渗常？”那一刻壮不，我心里無比慚愧，曾經(jīng)大山一樣的父親皱碘，讓我們依靠了數(shù)十年询一，現(xiàn)在竟像幼兒一般小心而無助。我責(zé)怪自己的粗心大意癌椿，只顧得自己享受健蕊，卻忘記了父親的感受。兩年前的夏天如失，幾經(jīng)反復(fù)的父親绊诲，終于沒能逃過時間之手。臨終前夜褪贵，躺在病床上數(shù)日未進(jìn)食的父親掂之，突然用含糊不清的口齒說，想喝酒脆丁，想吃大大的芝麻餅世舰。我急忙開車去超市買了啤酒和餅干，將餅干捏碎化在開水里槽卫，用調(diào)羹輪流著喂他喝啤酒和化了餅干的開水跟压。喝了幾口，意識模糊的父親歼培，竟然稱贊說震蒋，味道真好！
