“這華麗的面紗：啊撩扒，人們就管這

叫做生活似扔，雖然它畫的沒有真象……”

? ? ? ? 雪萊：《揭開這華麗的面紗》

00 序言

據(jù)說毛姆就是從雪萊的這句詩里收獲寫作《面紗》的靈感的。

1814年毛姆出生于巴黎搓谆，十歲時母親去世炒辉，失去母愛的他絕少體會來自家庭的溫暖。父親曾是英國駐法使館律師顧問泉手，他由一個生性冷漠的叔父領養(yǎng)黔寇，被送進寄宿學校住讀。

看看毛姆的生平斩萌，再看看《面紗》中毛姆對女主角凱蒂的描述缝裤，發(fā)現(xiàn)凱蒂身上有毛姆自己的影子。

上一篇講到凱蒂的丈夫瓦爾特颊郎，瓦爾特身上也有毛姆的影子憋飞，僅此一點，就可以看出毛姆自己的矛盾所在了袭艺。

還記得福樓拜說的那句話嗎：我就是包法利夫人搀崭！

那么這句話也可以用在毛姆這里：我就是瓦爾特！我就是凱蒂猾编！

換言之瘤睹，他恨自己所愛的，他愛自己所恨的答倡。

生活中很多東西不是非黑即白的轰传，而是存在很多中間地帶。人性也是如此瘪撇。

這可能也是毛姆給這部小說取名《面紗》的深意获茬。

01 凱蒂的原生家庭

凱蒂出生在一個鄙俗寒酸的中產(chǎn)階級家庭港庄。

父親賈斯汀先生在家里就是個沉默寡言的賺錢機器，一個業(yè)績平平的律師恕曲，每日辛苦工作但掙錢不多鹏氧；“他的幾個女兒只把他視為收入的來源：他拼死拼活，累的像狗一樣佩谣，為她們提供吃的把还、穿的、假期和這樣那樣的東西茸俭，這似乎是最自然不過的了吊履；對她們而言，他只是個陌生人调鬓，不過就因為他是她們的父親艇炎，她們就把愛她們、養(yǎng)育她們視為理所當然腾窝∽鹤伲”

母親賈斯汀太太是個尖酸刻薄的功利主義者，在自己的夫妻關系中“扮演著趕車人的角色燕锥，驅趕著自己的丈夫在她想走的路上朝前走辜贵。”她一心培養(yǎng)兩個女兒通過婚姻爬上上流社會归形。

在這樣的原生家庭里托慨，凱蒂最終長成一個外貌漂亮、內(nèi)心粗俗暇榴、頭腦簡單的姑娘厚棵。

正如她后來對瓦爾特所說的那樣：“我就是這樣被教養(yǎng)大的，我身邊所有的女孩都是如此……”

母親對于女兒的期望是一樁耀眼的婚姻蔼紧，可以改換門庭婆硬，揚眉吐氣。

于是長大成年的凱蒂每天的任務就是社交打扮奸例，在這個過程中彬犯，她的理想就是期望在“社交季”中將自己嫁出去。但是運氣不佳查吊，一直到了25歲谐区，她還沒有找到如意郎君。

02無愛逻卖、倉促的婚姻

凱蒂已經(jīng)25歲宋列，還沒有找到富且貴的對象，而17歲外貌蠢笨的妹妹卻和一位身價不菲的男爵訂了婚评也。無奈之下炼杖，細菌學家瓦爾特倉促羞澀的求婚成了她解救自己的最后一根稻草灭返。

為了安慰自己虛榮的自尊心以及空虛的自我，她只能匆忙選擇自己不愛的瓦爾特坤邪，只求“遠走高飛”熙含，離開勢利母親的白眼和嘮叨。

瓦爾特·費恩是一個典型的英國紳士罩扇。他是一個埋頭苦干的細菌學家婆芦，具有濃厚的理性色彩绒极。他不善表達倍宾，也缺乏一般的生活情趣妄讯，對他來說“說比做難得多≡卑铮”

兩人是倉促成婚的，凱蒂幻想著能在婚姻中尋找愛情导饲，找到生活的價值捞高，可沒想到迎接她的卻是希望的幻滅。

瓦爾特性情怪異渣锦、敏感硝岗、拘謹，和女人說話總是害羞不已袋毙；而凱蒂膚淺型檀、愚昧說起話來沒完沒了，這和寡言羞澀的丈夫形成鮮明的對比听盖。

一段無愛情鋪墊的倉促婚姻從誕生之初便意味著婚姻基石的脆弱胀溺，生性輕浮與虛榮的凱蒂難以抵擋誘惑。

出軌皆看，在凱蒂來說仓坞，似乎只是一個時間的問題。就如《包法利夫人》中的愛瑪選擇木訥忠厚只知一心縱容他的包法利先生腰吟。出軌成為包法利夫人的生活常態(tài)无埃。

婚后兩人的生活索然無味。所以當凱蒂遇到風流倜儻毛雇、風度翩翩的殖民地大臣助理查理時嫉称，丈夫顯得更卑微和無趣，所以禾乘，凱蒂很快投入查理的懷抱澎埠。

紙是包不住火的。兩人的偷情很快被瓦爾特發(fā)現(xiàn)始藕。

瓦爾特卻不比包法利先生蒲稳，他聰慧睿智氮趋，看透查理自私、善變江耀、玩弄女性的本性剩胁。這個男人除了愛自己根本不會愛別人，為了保全自己祥国，他會毫無憐惜犧牲凱蒂昵观。

而對于自己的妻子凱蒂，他給了她兩個選擇：要么讓查理離婚娶她舌稀；要么跟自己去瘟疫橫行地湄潭府啊犬。

正如瓦爾特所料，查理告訴凱蒂他愛她壁查，但無意和她廝守終生觉至。愛情和婚姻從來就不能劃等號。

哈哈睡腿，這就應了那句名言：不以結婚為目的的愛情都是耍流氓语御。對，查理就是一個老流氓席怪。

在這場凱蒂以為的愛情風暴中应闯，查理只不過是貪圖她年輕美麗的身體，目的只是為尋歡作樂挂捻。

所以碉纺，事情暴露之后，查理很自然就將凱蒂棄置一旁细层，然后勸說她跟丈夫去湄潭府惜辑。

至此，凱蒂27歲的空虛人生得不到精神上的提升疫赎，愛情的幻想也隨之破滅盛撑，婚姻也因此岌岌可危。

03湄潭府的歷練和成長

凱蒂跟著瓦爾特來到湄潭府捧搞，她見到的第一個異域的風情就是一座拱門抵卫，也就是我們中國人所熟知的女子的貞節(jié)牌坊。

“這一座有些不同胎撇，它在逐漸西沉的太陽前面形成了一道美麗的剪影介粘。”

凱蒂覺得它很美麗晚树，但是面對它姻采，她心里有一種隱隱的不安。

為什么不安爵憎？因為這是中國女人的貞節(jié)牌坊慨亲，而凱蒂恰恰是那個在婚姻中出軌的不忠的女人婚瓜。

來到湄潭府后，為控制疫情蔓延刑棵，瓦爾特格外忙碌巴刻。凱蒂在經(jīng)歷了了最初的空虛和無所事事之后，參加了修道院的救護工作蛉签。

凱蒂承擔了看護照顧小孩以及其他一些自己力所能及的工作胡陪，這份工作讓她的精神煥然一新。

忙碌的工作碍舍，讓凱蒂感到自己在不斷地成長柠座，接觸到新的人、新的生活乒验、新的觀念愚隧，啟發(fā)了新的思維，锻全。

她的活力回來了，比以前更健康录煤，身體更結實鳄厌，時常能夠開懷大笑。

在修道院妈踊，凱蒂有機會審視自己的內(nèi)心了嚎，她也開始審視自己和瓦爾特的關系。

凱蒂認識了為宗教獻身的修道院院長廊营。她出身法國貴族歪泳，舉止莊重、儀態(tài)優(yōu)雅露筒。

也正是從院長的口中呐伞，凱蒂聽到瓦爾特為阻止疫情擴散所做的一切，大家對瓦爾特的高度贊譽慎式，他們把瓦爾特的到來稱作是“天堂派來的使者”伶氢。

修道院院長這么說：“只有一種辦法能贏得眾人的心，那就是讓人們認為你是應該被愛的瘪吏⊙⒎溃”瓦爾特正是以自己的行動告訴人們他是值得愛的，也是應該被愛的掌眠。

凱蒂在外人的描述下蕾盯，重新認識自己的丈夫。原來蓝丙，瓦爾特是溫厚與善良的级遭，他正在進行的工作就是一個明證：他全身心的奉獻自己的聰明才智和力量來挽救瘟疫中的陌生人望拖。這是一種大愛。

凱蒂仔細體會著瓦爾特人格的高尚装畅，并靜悄悄反觀自身的貪欲與愚蠢靠娱，她感到羞愧。

雖然如此掠兄，凱蒂卻始終不能愛上瓦爾特像云，“雖然他醫(yī)術高明，大公無私蚂夕，廣受稱贊迅诬，同時又聰明睿智，體貼周到婿牍，她卻始終不能愛他侈贷。”

然后凱蒂發(fā)現(xiàn)自己懷孕了等脂，但她不能確定這個孩是誰的俏蛮。在面對瓦爾特的疑問時，凱蒂只能如實回答“不知道”上遥。

瓦爾特在經(jīng)過慎重的思考后勸凱蒂離開搏屑，而凱蒂堅定地選擇留下，但是并不意味著兩人和解的到來粉楚。

人心是多么復雜袄绷怠！不管怎樣模软，凱蒂敬仰瓦爾特伟骨，但是這種敬仰卻不能轉化為愛戀。這也為后來凱蒂重返香港后重投查理懷抱的行為埋下伏筆燃异。

后來携狭，瓦爾特在做實驗的過程中，感染了霍亂病菌特铝，痛苦地死去暑中。臨死之前，凱蒂請求他的原諒鲫剿，他不予回應鳄逾。只留給凱蒂一句話：死的卻是狗。

瓦爾特帶著徹骨的痛恨和遺憾死去灵莲。但是不否認雕凹，瓦爾特死后，凱蒂獲得了自由。

瓦爾特死后枚抵，凱蒂離開了湄潭府线欲。

分別時，修道院院長告訴她：“分內(nèi)之事汽摹、舉手之勞并不值得夸耀李丰，那是賦予你的責任，就像手臟時要洗一樣理所當然逼泣。唯一彌足珍貴的是對責任的愛趴泌，當愛與責任合二為一，你將是崇高的拉庶。你將享受一種無法言表的幸福嗜憔。”

履行責任不值得夸耀氏仗，最珍貴的應該是對責任的愛吉捶。在生活中，只有把責任和愛合二為一皆尔，人才能獲得幸福呐舔。

在湄潭府，凱蒂還得到了瓦丁頓的指點慷蠕。

瓦丁頓是海關副關長滋早，他生性率直、言辭幽默砌们、敏于觀察、精于世故搁进，為困頓中的凱蒂打開了一扇新的窗戶浪感，使凱蒂能夠重新審視和思考他人和自我。

首先來看韋丁頓對查理的圓滑饼问、世故影兽、貪婪、自私的本性精彩評價：“他深諳籠絡人心之道莱革。他有種天賦峻堰，讓每個遇到他的人都覺得跟他情投意合。對他來說不在話下的事盅视，他總是樂得為你效勞捐名；要是你之所愿稍微難為了他，他也會讓你覺得換了誰也是做不來的闹击。在這個世界上他不會向任何人付出什么東西镶蹋，除了他自己。”

再如查理夫人對丈夫的出軌行為心知肚明贺归，不屑地聲稱“她愿意和查理那些可憐的小情人們交個朋友淆两。不過她們都是些泛泛之流。她說愛上她丈夫的女人永遠都是些二流貨色拂酣，這簡直也令她臉上無光秋冰。”在這種看似包容大度的表象后婶熬，隱藏著她對查理的輕蔑和那些自輕自賤的女性的尖刻嘲諷剑勾。

直白的語言，透徹的分析卻不失中肯尸诽。

老于世故的瓦丁頓當然也敏感地察覺到瓦爾特夫妻的隔膜甥材，甚至直言不諱地質疑:“你們到這是不是雙雙自殺來了⌒院”

當然最重要的是瓦丁頓對瓦爾特的高度評價：“他既有頭腦又有個性洲赵，這兩者能能夠結合到一個人的身上很不尋常∩淘蹋……如果說誰能夠單槍匹馬撲滅這場可怕的瘟疫叠萍，他就將是這個人。他每天醫(yī)治病人绪商，清理城市苛谷，竭盡全力把人們喝的水弄干凈。他根本不在乎他去的地方格郁、做的事是不是危險腹殿，一天之內(nèi)有二十回跟死神打交道±椋”

正是因為有了和瓦丁頓的交流锣尉，凱蒂更加看清楚了瓦爾特和查理的為人、理清了過去的前因后果决采，以及自己將來所要走的路自沧。

04 懺悔和新生

凱蒂返回香港，因推卻不過查理太太多蘿西的好意树瞭，住進查理的家中拇厢。

當查理再次去引誘她時，盡管她開始表現(xiàn)得十分克制晒喷，最終還是屈服于自己的情欲孝偎，“他的胳膊摟得那樣堅實，讓她覺得自己像一個走失的孩子厨埋，現(xiàn)在終于安全回了家邪媳【枨辏”

凱蒂知道查理是無恥而虛偽的小人，那么當自己迷醉在他的懷里雨效，變成欲望本身迅涮，便也不過是二流貨色，一樣無恥無知而愚蠢徽龟。這實在是令人絕望叮姑，卻又如此真實。

想起了瓦爾特對凱蒂的指認据悔，也難怪他那么絕望最終心碎而死传透。

我們懂很多道理，可依然過不好這一生极颓。

面對誘惑時朱盐，我們一次又一次選擇聽從情緒的召喚。

明知山有虎菠隆，偏向虎山行兵琳。

重新淪陷也是成長的一部分，凱蒂陷入更深的悔悟和思考骇径。

探尋自我好比爬山躯肌，我們要翻越重重山巒，其間也會伴隨反復犯錯的無助和迷失破衔，最終才有可能突破迷障清女，實現(xiàn)自我的突破。

最終在經(jīng)歷了愛情晰筛、背叛與死亡后嫡丙，凱蒂毅然決然離開查理，返回英國開始新的生活读第。她選擇與父親遠赴異鄉(xiāng)迄沫，撫養(yǎng)女兒，她發(fā)出的心愿是讓“希望她是個無畏卦方、坦率的人，是個自制的人泰佳，不會依賴別人盼砍。”

凱蒂希望逝她，有朝一日浇坐，女兒能夠成為一個自由自立的人，“我要把女兒養(yǎng)大黔宛，愛她近刘，養(yǎng)育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他觉渴〗榻伲”

時至今日，愛和不愛案淋，已不再重要座韵。凱蒂終于明白，她首先是自己踢京，是凱蒂誉碴，而不是瓦爾特的風流妻子，更不是查理的愚蠢情人瓣距。

能給予女性真正安寧與自由的從來不是羅曼蒂克的愛情黔帕，也不是某種宗教，更不是某個人蹈丸，而是生活本身成黄。

母親、瓦爾特白华、查理都只是她成長路上的匆匆過客慨默，挫折和災難反而成了前行的明燈。

真正能讓內(nèi)心得到救贖的弧腥，只有自我厦取。

就像修道院院長所言，“無論在工作還是在娛樂中管搪，也無論在塵世還是修道院虾攻，一個人都無法找到安寧，安寧只存在于人的靈魂中更鲁■浚”至此，凱蒂的成長與覺醒徹底完成澡为。

05多余的話：凱蒂比瓦爾特強

凱蒂：你為何要鄙視自己漂坏？

瓦爾特：因為我愛你。

瓦爾特非趁街粒可憐顶别，愛錯了人也不回頭，而且至死不原諒拒啰，不原諒自己驯绎，也不原諒凱蒂。最終心如死灰谋旦、一蹶不振剩失，選擇用死亡懲罰自己屈尼，到死都活在自己的心魔中。

而這正是凱蒂強于瓦爾特的地方拴孤，同樣是愛了不值得愛的人脾歧，凱蒂選擇自救，于暗夜中重生乞巧。

面紗到底是什么涨椒，面紗就是生活本身。這不是秘密绽媒。正如雪萊所說“這華麗的面紗：啊蚕冬，人們就管這叫做生活，雖然它畫的沒有真象……”

真相在哪里是辕，在你我的心里囤热，在前行的路上。