時(shí)常回想在英國度過的兩年時(shí)光坊罢。倫敦是我當(dāng)時(shí)生活和工作的中心续担,在這個(gè)當(dāng)之無愧世上最多元、最包容的大都市中活孩,前衛(wèi)現(xiàn)代與殘舊古老物遇,潮流創(chuàng)新與固執(zhí)守舊,繁華喧囂與蕭寂落敗憾儒,高雅文藝與平庸陳腐询兴,溫文爾雅與暗黑萎靡,熱情體貼與冷漠無視航夺,無一不讓人眼花繚亂又能出奇地使人心平氣和蕉朵。
如果一個(gè)人厭倦了倫敦,就厭倦了全世界阳掐,這話不錯(cuò)始衅。可說大不大說小不小的大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國啊缭保,它的本來面貌以及千百年來的真諦汛闸,遠(yuǎn)非一座城市所能概括和代表。想要真正體驗(yàn)這個(gè)國度的傳統(tǒng)之悠遠(yuǎn)艺骂、自然之斑斕以及民風(fēng)之淳樸诸老,不來幾次鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)、城郊市野钳恕、原野山林的徒步旅行别伏,絕對(duì)沒有辦法將其精神之所在略收眼底。
作為標(biāo)準(zhǔn)的“宅女”忧额,為了不白白浪費(fèi)在英國的大好時(shí)光厘肮,竟也開始熱熱鬧鬧地采購運(yùn)動(dòng)鞋、沖鋒衣睦番、雙肩包类茂,懷著期待與好奇耍属,踏上一次又一次菜鳥的徒步之旅。每一次事先精心規(guī)劃路線巩检,每一次滿懷信心踏上起點(diǎn)厚骗,每一次中途遭遇驚喜或沮喪,每一次抵達(dá)終點(diǎn)的疲勞與喜悅兢哭,每一次對(duì)下段旅程的加倍期待领舰,無疑是我在英國的兩年時(shí)間里最寶貴的收獲。如今只要一提到“英國”這個(gè)字眼厦瓢,思緒總會(huì)不由自主就飄向那片我曾經(jīng)為之感慨的天地之間提揍。
當(dāng)我看到《The Unlikely Pilgrimage of?Harold Fry》(《一個(gè)人的朝圣》)這本書的內(nèi)容介紹時(shí)啤月,一股重溫過往的暖流油然而生煮仇,我又一次在文字中踏上徒步英倫之旅。
書中主人公是一位65歲的退休老人Harold Fry谎仲。在一家啤酒廠工作了半輩子的Harold可謂平凡至極浙垫,事業(yè)上默默無聞,生活上日復(fù)一日郑诺,精神上無依無靠夹姥。他和關(guān)系疏離的妻子Maureen住在英格蘭西南部一個(gè)名為Kingsbridge鄉(xiāng)鎮(zhèn),如果不是四月中旬那個(gè)星期二早上的一封信辙诞,他就會(huì)這樣走完平淡無奇的一輩子辙售。
這封改變Harold生活軌跡乃至人生意義的信來自多年前的舊同事Quennie Hennessy。信中Quennie告訴Harold她罹患癌癥并將不久于世飞涂,特以此信做最后的告別旦部。Harold震驚之余,也因自己當(dāng)年未曾好好跟離職的Quennie告別而懊悔较店。他懷著無可奈何而又悲痛的心情回了一封信士八,在寄信的途中,他路過一個(gè)又一個(gè)郵筒梁呈,還是不情愿就這樣把信投遞出去婚度,無論怎樣字斟句酌的回信都無法傳遞他的心情。Harold越走越遠(yuǎn)官卡,一個(gè)在加油站工作的女孩說的一番話令他心境大開蝗茁,決心徒步前往位于英格蘭東北部的Berwick-upon-Tweed去看望Quennie。懷抱著“只要自己走下去寻咒,舊友就能活下去”的信念哮翘,Harold未向妻子告別,沒有手機(jī)仔涩、地圖忍坷、指南針、換洗衣物,腳上只蹬著一雙帆布鞋佩研,就這樣說走就走柑肴,一個(gè)人踏上了一條斜跨英格蘭的徒步之旅。
一路上他見識(shí)了各樣風(fēng)景旬薯,碰到了各色人等晰骑,遭遇了各種苦痛,懷疑過绊序,膽怯過硕舆,后悔過,退縮過骤公,絕望過抚官,最終還是不可思議地完成了這次歷時(shí)87天、跨越627英里的壯舉阶捆。行走中凌节,真正伴隨他的是那些夾雜痛苦與自責(zé)的回憶—對(duì)父親、母親洒试、兒子倍奢、妻子、同事等等的回憶垒棋,真正支撐他的是對(duì)自身的重新審視與對(duì)人生的幡然醒—那些關(guān)于親情卒煞、愛情、友情的思考叼架。于Harold而言畔裕,這是一次心靈滌蕩的長途跋涉,一場“一個(gè)人的朝圣”碉碉,其終點(diǎn)即是Quennie所在的醫(yī)院柴钻,也是對(duì)自己迄今為止平庸甚至布滿傷痕的人生的一個(gè)交代。
Harold這一臨時(shí)起意的舉動(dòng)不僅救贖了自己垢粮,同樣獲得重生的還有他的妻子Maureen贴届,從一開始的憤怒、不理解蜡吧,到茫然失措毫蚓、無所適從,直至慢慢發(fā)掘自己的癥結(jié)昔善,轉(zhuǎn)而主動(dòng)鼓舞灰心喪氣的Harold元潘,并最終與丈夫解開多年的心結(jié),重拾最初相遇的那份美好與歡欣君仆。而早已垂垂將去的Quennie在不知名的力量的支撐下翩概,奇跡般地堅(jiān)持到Harold的抵達(dá)牲距,才安詳?shù)馗鎰e這個(gè)世界。雖然Harold的行走沒能挽救Quennie的生命钥庇,卻意想不到地走出了自己的人生之路牍鞠。
如果你以為這不過是一碗讓人共鳴滿滿的心靈雞湯,那么顯然低估了這本書的戲劇感和創(chuàng)造力评姨,畢竟該書的作者Rachel Joyce是名資深劇作家难述。書的前半部分可以看作是關(guān)于“行走的力量”的生動(dòng)講述,一個(gè)平庸的老人突然決定靠千里徒步挽救舊友的生命吐句,這個(gè)命題一開始顯得那么出人意料胁后,隨著主人公一步一步前行,一層一層揭露傷疤嗦枢,一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)放下攀芯、學(xué)會(huì)肯定、學(xué)會(huì)理解净宵、學(xué)會(huì)接受敲才,一股激蕩人心的力量在讀者心中緩緩積聚裹纳。
直到全書過半的時(shí)候择葡,Harold一方面擔(dān)心Quennie無法堅(jiān)持太久,一方面不舍養(yǎng)老的退休金就這樣花花溜走剃氧,此外他對(duì)Maureen的想念也與日俱增敏储,他正打算乘火車完成這段旅程之際,得知Quennie還在遙遠(yuǎn)的英格蘭東南部堅(jiān)持著朋鞍,遂改變主意決定繼續(xù)靠雙腳已添、靠信念走下去,履行對(duì)Quennie最初的承諾滥酥。他開始舍棄那些外在的東西更舞,錢包和信用卡被寄回了家,撿了個(gè)睡袋露宿野外坎吻,僅向途中的人家尋求最必要的食物和水缆蝉,丟掉包袱的Harold反而獲得更多內(nèi)心的平和與喜悅。慢慢地瘦真,一路上有越來越多的的陌生人對(duì)他微笑刊头,為他鼓勁,幫他所難诸尽。一天一個(gè)女店員非要把自己的手機(jī)借給Harold打電話給Maureen原杂,Maureen在電話中輕聲抽泣地告訴他,他和Quennie的故事已經(jīng)傳遍了全英國您机。此時(shí)此刻穿肄,難以抑制的淚水瞬間決了堤年局,之前一直在積聚的力量終于得以釋放。
然而咸产,接下來的發(fā)展又有點(diǎn)與眾不同某宪。在媒體一窩蜂的推波助瀾下,Harold竟成為家喻戶曉的名人甚至精神偶像锐朴,越來越多的人加入Harold兴喂,他們穿著印有“朝圣”字樣的體恤,所到之處受到英雄般的歡迎與鼓舞焚志,有人開起了小差在facebook上直播眾人的動(dòng)態(tài)衣迷,真真假假的消息和宣傳,甚至受到鼓動(dòng)的Harold手持某飲料品牌接受拍照酱酬。壶谒。。膳沽。汗菜。。逐步顯露的分歧挑社、爭吵陨界、矛盾,使得這次原本屬于一個(gè)人的救贖之旅變了味痛阻,演變成一場充滿現(xiàn)實(shí)意義的諷刺劇菌瘪。
好在Harold一直沒有失去本心,他不過是想要走到Berwick-upon-Tweed阱当,其它的紛紛擾擾令他不知所措的同時(shí)反而更篤定了前行的心俏扩。再次恢復(fù)獨(dú)身一人,Harold繼續(xù)更加艱難的征程弊添,在身體與精神的雙重壓力下录淡,也曾險(xiǎn)些在最后關(guān)頭放棄,還好在Maureen的支持下油坝,他終于站在了醫(yī)院的門口嫉戚,卻遲遲不敢進(jìn)入。當(dāng)晚Harold驚訝地發(fā)現(xiàn)免钻,自己竟一時(shí)想不起兒子的名字了彼水,而這整整一路的回憶中,最令他心痛和懊悔的就是兒子了极舔。
至此故事向著懸疑片的方向發(fā)展凤覆,前文所有的回憶、敘述拆魏、鋪墊盯桦,直到最后幾章中才得以顯現(xiàn)本真的樣子慈俯。Harold與兒子的關(guān)系,Harold與Maureen的關(guān)系拥峦,Maureen與兒子的關(guān)系贴膘,Harold與Quennie的關(guān)系。略号。刑峡。。玄柠。突梦。隨著一切的明朗化,Quennie在平靜中離去羽利,Harold與Maureen打開多年郁積的心結(jié)宫患,共同在笑聲中面對(duì)生命的余光。
除了在制造戲劇感方面的超群創(chuàng)造力这弧,作為2012年度英國最佳新人小說獎(jiǎng)得主娃闲,作者的文學(xué)功力也是毋庸置疑的。無論是直指人心的透徹還是逐漸覺醒的搖曳匾浪,無論是人間的明亮與灰暗還是俗世的通情達(dá)理與無動(dòng)于衷皇帮,無論是一個(gè)人的孤獨(dú)救贖還是多數(shù)人的聚眾求索,書中的種種描述與刻畫不僅如紀(jì)錄片般貼近現(xiàn)實(shí)户矢,通過文字傳達(dá)的力量輕易就能自然而然地激發(fā)讀者的共鳴玲献,仿佛我們每一個(gè)人都是Harold周遭的空氣,他的一舉一動(dòng)都能被隨時(shí)感知梯浪,他的所思所想總能被瞬間捕捉,我們?cè)谧⒁暺澳取⒂^察挂洛、跟隨的同時(shí)也不由自主地吸收著能量的微小波動(dòng)。細(xì)膩的文字眠砾,清新的文風(fēng)虏劲,讀來倍加享受,但又不至于讓人沉迷于享受而停止只屬于自己的檢視與反思褒颈,就像Harold那樣柒巫,沿途的別樣風(fēng)景和難捱艱辛都無法阻擋他一路在回憶中告別痛楚與麻木的過去,重燃明天的希望谷丸。
翻到書中后附的那份徒步路線圖時(shí)堡掏,我忍不住在紙頁上用指尖追隨Harold行走過的那條路徑,彎彎曲曲卻一路執(zhí)拗地向北而行刨疼。想當(dāng)年我也曾把自己的痕跡留在那片土地的某處泉唁,雖說不會(huì)有人記得我鹅龄,不會(huì)有山水草木為我惦念,當(dāng)時(shí)的留下的腳印和滴落的汗水早已飄散于無形亭畜,完全不可與Harold的朝圣之旅同日而語扮休,不過是一次次經(jīng)過精心規(guī)劃的、一心尋求新鮮體驗(yàn)的拴鸵、用腿和眼遠(yuǎn)超用心走完的徒步之旅而已玷坠。然而每一次旅程帶給我的感動(dòng)和記憶,直至今天依然讓我留戀不已:滿山遍野的紫色歐石楠劲藐,陽光下閃閃發(fā)光的草地侨糟,細(xì)雨中越發(fā)深邃的青苔,沿途悠然自得的牛羊馬兒們瘩燥,遠(yuǎn)方寂寥孤單的農(nóng)舍秕重,以及小火車站旁那個(gè)極簡卻美味到讓我終生難忘的奶酪吐司。
不需要經(jīng)歷大徹大悟和痛徹心扉厉膀,就這樣行走在大自然中溶耘,于簡單而平凡的我,也是最初級(jí)意義上的朝圣吧服鹅。