二十年前的今天扎唾,是他的忌日召川。他的文字,從未泯滅良心胸遇;他的身影荧呐,如此特立獨(dú)行;他代表著一個(gè)時(shí)代,而他的思想倍阐,也必將永世長(zhǎng)存概疆!
從開(kāi)始提筆寫(xiě)作至今,差不多已有兩年時(shí)間峰搪,里里外外我寫(xiě)下了十幾萬(wàn)字届案,大大小小也有五十篇文章。種類很雜罢艾,因?yàn)閺臎](méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫(xiě)作楣颠,我寫(xiě)過(guò)的文章以隨筆和敘事文居多。我深知自己閱歷不足咐蚯、學(xué)識(shí)淺陋童漩,所以很少寫(xiě)雜文,偏偏我卻是一個(gè)愛(ài)雜文如生命的人春锋。每每遇見(jiàn)思想豐腴感情深刻的雜文矫膨,便愛(ài)不釋手,也曾有過(guò)忍不住手癢癢期奔,想嘗試一下的時(shí)候侧馅。可雜文是時(shí)代的號(hào)角,雜文作者就是時(shí)代的號(hào)手呐萌。為了避免意氣用事寫(xiě)出文章誤導(dǎo)讀者馁痴,這個(gè)想法出現(xiàn)在我腦海中不足一秒,便已被扼殺于襁褓肺孤。說(shuō)到雜文界里的泰斗罗晕,我所熟知的作家里,恐怕是魯迅先生和王小波先生當(dāng)仁不讓赠堵,這兩位前輩的雜文寫(xiě)得比哲學(xué)還深刻小渊,比Top排行榜上前十的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還好看。這點(diǎn)千真萬(wàn)確茫叭,請(qǐng)讀者一定相信我酬屉。再多優(yōu)美的詞我也不說(shuō)了,在小波忌日這天揍愁,請(qǐng)跟著我筆下的文字呐萨,一起緬懷這位死于年華,當(dāng)代最偉大的青年作家吗垮。
在寫(xiě)這篇文章前垛吗,我利用了一個(gè)晚上的時(shí)間(從昨晚六點(diǎn)到十二點(diǎn))把小波的兩本雜文集《沉默的大多數(shù)》和《我的精神家園》仔仔細(xì)細(xì)地重讀了一遍。在這件事上我的態(tài)度極其認(rèn)真烁登,沒(méi)有半點(diǎn)馬虎怯屉。事后蔚舀,我也十分慶幸自己做出了這樣一個(gè)決定,因?yàn)樾〔ǖ奈淖肿屛以僖淮潍@得了快樂(lè)和力量锨络。
小波的文字赌躺,不僅僅從不泯滅良心,而且充滿著一種不可描述的力量羡儿。
在《我的精神家園》序言中礼患,小波第一次談到自己為何寫(xiě)雜文時(shí),他這樣寫(xiě)道:一個(gè)社會(huì)里掠归,中年人要負(fù)很重要的責(zé)任缅叠,要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),要對(duì)年輕人負(fù)責(zé)虏冻,不能只顧自己》袅唬現(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的這本雜文集,篇篇都在明辨是非厨相,更是在打我自己的嘴领曼。
這話咋一眼看上去,是小波在做自我反省和思考蛮穿,但細(xì)讀幾遍庶骄,不難發(fā)現(xiàn)里面暗含了兩層意思:第一、中年人需要對(duì)社會(huì)對(duì)他人負(fù)責(zé)践磅,那年輕人難道就可以只顧自己不對(duì)他人負(fù)責(zé)了嗎单刁?第二、為何小波說(shuō)明辨是非是在打他自己的嘴音诈?
這兩個(gè)問(wèn)題先放一放幻碱,先來(lái)普及一下概念。有關(guān)“明辨是非”最早出自于蕭翁的劇作《巴巴拉上邢附Γ》,而論起明辨是非儡嘶,兒童仿佛比成人強(qiáng)喇聊,無(wú)知的人仿佛比聰明人強(qiáng)。這真是個(gè)有趣的現(xiàn)象蹦狂。人們可以憑良心誓篱、憑情感來(lái)明辨是非。年少時(shí)我們甚至能說(shuō)出:光明是好的凯楔,黑暗是壞的窜骄;左邊是好的,右邊是壞的摆屯;東邊是好的邻遏,西邊是壞的等等。可當(dāng)我們開(kāi)始接觸世界,接觸社會(huì)准验,學(xué)習(xí)科學(xué)赎线。我們知道得越多,明辨是非也就越困難糊饱。
蕭翁說(shuō)明辨是非難垂寥,是因?yàn)檫@些是非都在倫理的領(lǐng)域之內(nèi)。俗話說(shuō)得好另锋,此人之肉滞项,彼人之毒;一件對(duì)此人有利的事夭坪,難免會(huì)傷害另一個(gè)人文判。真正的君子知道,自己的見(jiàn)解受所處環(huán)境左右台舱,未必是公平的律杠;所以他覺(jué)得明辨是非是難的。
問(wèn)題的關(guān)鍵就在于竞惋,接受一個(gè)倫理體系比接受一個(gè)真理體系要容易得多柜去。
所以這世上很多明理的人,他們都在沉默中拆宛,因?yàn)樗麄兌紭O為珍視自己的清白嗓奢。但小波以為,倫理問(wèn)題太過(guò)重要浑厚,已經(jīng)不容他顧及自身清白股耽。他有這個(gè)覺(jué)悟的時(shí)候已經(jīng)四十歲。曾經(jīng)他也是沉默的大多數(shù)钳幅,現(xiàn)在他終于忍不住要開(kāi)始吶喊了物蝙。
首先他反對(duì)愚蠢,在這里小波引用了蕭翁另一本劇作《匹克梅梁》里的一段話:
息金斯教授遇上了一個(gè)假癡不癲的杜特立敢艰。
息教授問(wèn):你是惡棍還是傻瓜诬乞?
這就是問(wèn):你假傻真傻?
杜先生答:兩樣都有點(diǎn)钠导,先生震嫉,凡人兩樣都得有點(diǎn)呀。
可是對(duì)于小波而言牡属,在他身上票堵,后者的成分多,前者的成分少逮栅,而且他討厭裝傻悴势,渴望變聰明窗宇。所以他才會(huì)反對(duì)愚蠢。
其次在社會(huì)倫理的領(lǐng)域里他還想反對(duì)無(wú)趣瞳浦,也就是說(shuō)担映,要反對(duì)莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng),因?yàn)榇蠖鄶?shù)人的生活已經(jīng)淪為茍同叫潦。如果人活著就是為了被提倡蝇完。要真是這樣,就不如不活矗蕊。羅素先生說(shuō)短蜕,參差多態(tài)乃是幸福的本源,那我們所謂的參差多態(tài)傻咖,所謂的有趣朋魔,它到底在哪?
小波在最后說(shuō)道:他對(duì)自己的要求很低卿操,我活在世上警检,無(wú)非想要明白些道理,遇見(jiàn)些有趣的事害淤。倘能如我愿扇雕,我的一生就算成功。而他之所以寫(xiě)雜文的另一個(gè)原因窥摄,就是來(lái)表明自己對(duì)世事的態(tài)度镶奉。并且他強(qiáng)調(diào)他所寫(xiě)的看法沒(méi)有科學(xué)的證據(jù),也沒(méi)有教條的支持崭放,只是一種特殊懇求哨苛。
我以為“懇求”這兩字用得極為謙虛,不禁肅然起敬币砂。
在《我的精神家園里》小波詳細(xì)地闡釋了自己為什么不想繼續(xù)沉默下去的原因建峭,那是這世上明理之人,為了自己的清白决摧,顧及自己的利益迹缀,站在無(wú)人觸及的岸上,看著在河流中掙扎溺水的社會(huì)人無(wú)動(dòng)于衷蜜徽,不曾伸手去拉他們一把,因?yàn)楹ε虏白约旱陌参F币 _@種擔(dān)心其實(shí)也情有可原拘鞋,可是你有想過(guò),如果這世上一直沒(méi)有人愿意出來(lái)吶喊矢门,沒(méi)有人伸出援手幫助他人盆色,那這個(gè)世界會(huì)變成什么樣灰蛙?
而就在這生死存亡的關(guān)頭,小波勇敢地站了出來(lái)隔躲,他是海上的燈塔摩梧,夜空中最亮的那顆星,沙漠里的綠洲宣旱,成了一代又一代人心中的指引者仅父。
這樣的人,在中國(guó)悠久的歷史中不少浑吟,魯迅先生是第一個(gè)不顧自己安危站出來(lái)吶喊的笙纤,他以一根筆桿子為槍喚起了中華民族的血脈與斗志,所以他在《自嘲》中寫(xiě)到:“橫眉冷對(duì)千夫指 俯首甘為孺子抛榱Γ”省容。王小波是第二個(gè),他沒(méi)有魯迅先生那么豪情壯志燎字,可他一針見(jiàn)血地抓住了社會(huì)倫理最為缺失的兩個(gè)部分腥椒,用文字進(jìn)行的鞭擊,痛醒了隱藏在社會(huì)中“沉默的大多數(shù)”候衍。
關(guān)于“沉默的大多數(shù)”笼蛛,我也想蹭著小波的名聲說(shuō)兩句。以筆者為例脱柱,在我周圍伐弹,像我這種性格的人特多——在公眾場(chǎng)合什么都不說(shuō),到了私下里卻妙語(yǔ)連珠榨为,換言之惨好,對(duì)信得過(guò)的人什么都說(shuō),對(duì)信不過(guò)的人什么都不說(shuō)随闺。對(duì)于我們大多數(shù)來(lái)說(shuō)日川,保持沉默是一種生活方式,所以我們稱自己為“沉默的大多數(shù)”矩乐。
有關(guān)這種生活方式龄句,小波的看法在于:從話語(yǔ)中,你很少能學(xué)到人性散罕,從沉默中卻能分歇。假如還想學(xué)得更多,那就要繼續(xù)一聲不吭 欧漱。
讀者可以看出這個(gè)時(shí)候的小波還處于沉默的大多數(shù)之列职抡。熟知小波的人,應(yīng)該都知道误甚,幼年的經(jīng)歷缚甩,家教和天性謹(jǐn)慎谱净,是小波變得沉默的緣由。
因?yàn)樵捳Z(yǔ)好像是一池冷水擅威,它使人一身一身起雞皮疙瘩壕探。但不管怎么說(shuō)吧,人來(lái)到世間郊丛,仿佛是來(lái)游泳的李请,遲早要跳進(jìn)去。反過(guò)來(lái)說(shuō)宾袜,話語(yǔ)教給我們很多捻艳,善惡還是可以自明,但人與人生來(lái)就不平等庆猫。在人間认轨,尊卑有序是永恒的真理,這才是真正的世界月培,沒(méi)有人人平等的說(shuō)法嘁字。
沉默有它的好處,那就是我們?nèi)似返囊磺锌扇≈幧夹螅荚摳兄x沉默的教誨纪蜒。
文章寫(xiě)到這,也許有一部分讀者已經(jīng)懵了此叠。筆者一會(huì)說(shuō)沉默好纯续,一會(huì)又說(shuō)沉默不好,到底有何居心灭袁?我們到底應(yīng)該沉默還是吶喊猬错?
有時(shí)候,事情就是這樣,邊界是很容易消失的,事物的兩極在道德上往往比我們想象的更為接近茸歧。我們一生之中有很多次選擇的機(jī)會(huì)倦炒,而在什么時(shí)候什么地點(diǎn)什么問(wèn)題上,我們應(yīng)該秉持什么樣的態(tài)度软瞎,我們是該沉默還是吶喊逢唤,我相信讀者心里都有一把做工精細(xì)的秤。
就像是近來(lái)炒得比較火的《人民的名義》涤浇,劇中反貪局手撕貪官鳖藕,引來(lái)觀眾的一陣陣叫好和熱捧,這種反腐行為何嘗又不是一種吶喊只锭。
這世上有一類人我們將他們稱為“弱勢(shì)群體”吊奢。所謂的弱勢(shì)群體,就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)页滚,所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。然后我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱勢(shì)群體铺呵,就是沉默的大多數(shù)裹驰。這些人保持沉默的原因多種多樣,有些人沒(méi)能力片挂、或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話幻林;還有人有些隱情不便說(shuō)話;還有一些人音念,因?yàn)榉N種原因沪饺,對(duì)于話語(yǔ)的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種闷愤。
我要說(shuō)的全部都說(shuō)完了整葡。似乎也沒(méi)有必要保持沉默了。
畢竟死去的仍在吶喊讥脐,活著的難道還要繼續(xù)沉默遭居?
注 : 謹(jǐn)以此文紀(jì)念王小波逝世二十周年。