“I know nothing except the fact of my ignorance.”
?——Socrates
“除了我無知的事實之外态秧,我一無所知×”
——蘇格拉底
于是一個充滿童趣和無知的小組上路了获讳。
我們的第一站——深圳市龍崗區(qū)大芬油畫村。
出發(fā)前我對大芬村一無所知活喊。生于江浙一帶的我對畫與藝術(shù)的印象赔嚎,總是與充滿韻味的古建筑融合在一起,它們收買著文藝青年的玻璃心胧弛。
我以為在深圳這樣一個被貶為“沒有文化底蘊(yùn)”的城市里尤误,總該有一處世外桃源,不是CBD的鋼筋水泥结缚,也不是城中村的市井氣损晤,而是內(nèi)生的美,歷經(jīng)滄桑巨變而從容淡定红竭,從市場經(jīng)濟(jì)的洪流中掙脫出來尤勋,洪然佇立在珠江邊。
甚至我一度以為那是“畫家村”茵宪,而非“油畫村”最冰。
油畫村可乘地鐵到達(dá),位于大芬地鐵站A出口稀火,稍走1000米便可看見一排曬著尚未干的油畫的畫鋪暖哨。這兒位于深圳周邊,是一線城市身邊微不足道的農(nóng)村凰狞,沒有氣宇軒昂的高樓大廈篇裁,有的只是低矮的樓層和擁擠破敗的街道沛慢。
整個村子都是賣畫的,像一個批發(fā)市場达布,鱗次櫛比的街巷充斥著大同小異的油畫团甲。它們不像被珍藏的藝術(shù),反而只是給看客消遣的作品黍聂,被掛起的還頗有地位躺苦,而被堆在一個破紙箱里的畫大概已經(jīng)失去吸引力和關(guān)注度了吧。
畫畫的人大多在窄巷里作畫产还。窄巷被夾在兩幢房屋之間圾另,幽暗無光。這便是他們的畫室雕沉。時值正午集乔,作畫者大多在吃著外賣,我們便可細(xì)細(xì)觀察這狹窄的工作空間坡椒。頭頂掛一臺破舊的風(fēng)扇扰路,懸一盞刺眼的日光燈,擱一張彩色的塑料凳倔叼,座位前是桌子改造而成的斑斕的畫臺汗唱,其上的畫筆和顏料也參差不齊,通常在右側(cè)會有一臺Ipad丈攒,屏幕上還擱置著未完成的臨摹原本哩罪。所有的設(shè)施都老舊而疏于打理,但也有有個性的畫作者巡验,把那一方小天地用畫筆裝飾得五彩斑斕际插,雜亂,又有那么一點生氣显设。
我可以想象框弛,他們充滿稚氣的幼童年代對畫筆和畫板的憧憬,他們少年時期日日都與畫筆作伴的堅定捕捂,他們在青春期的尾巴下了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到這里的決心瑟枫,然后在這里渡過還有些許理想和希望的青年時期,最終還是在這里指攒,渡過一眼看到結(jié)局毫無懸念的后半生慷妙,食之無味,棄之可惜允悦。
他們多半科班出身膝擂,畫藝雖不精湛,但也足夠謀生。何況搞藝術(shù)就是個硬碰硬而又不乏運(yùn)氣成分的賭局猿挚,什么時候出名,什么時候被遺忘驶鹉,什么時候又被記起绩蜻,這都不是藝術(shù)家一人所能決定的。在那一天到來之前他們必須謀生室埋。所以他們來到了這里办绝。
但是當(dāng)興趣與工作相撞,當(dāng)理想與現(xiàn)實沖在一起姚淆,當(dāng)追求本身變成謀生工具孕蝉,當(dāng)藝術(shù)向批量的市場需求妥協(xié),生活就僅剩下了生存腌逢。
通過采訪我了解到畫室的成本(主要是地租)并不低降淮,就幾個平米的小作坊每個都是一月上萬的租金,而收入也不穩(wěn)定搏讶。他們的收入主要由三部分組成:批量出口佳鳖、酒店訂購、個人購買媒惕。而這些年實體經(jīng)濟(jì)的不景氣對他們的市場行情也造成了一定的沖擊系吩。
“啊,年輕的時候當(dāng)然有理想了妒蔚,只不過你發(fā)現(xiàn)來了這兒穿挨,畫的并不是你自己想畫的。別人讓我畫什么肴盏,那我就畫那個科盛,畫個幾十張的,有點麻木菜皂,但也習(xí)慣了土涝。”
“不過也還好幌墓,有了錢你才能畫自己想畫的東西但壮。偶爾出去寫個生,也挺好的常侣±”
一開始低頭玩手機(jī)冷漠對待采訪的X先生如是說,他的話音慵懶又隨意胳施,充滿對這個五平米賣畫坊的漫不經(jīng)心溯祸。
通過深度的走訪我們也發(fā)現(xiàn)了一些,將這種“接訂單——作畫——交成品——得到報酬"的單純售賣勞動力的模式,做出一定產(chǎn)業(yè)規(guī)模并升級的畫坊焦辅。例如有家工作室便非常有營銷手段:他們注重個人營銷博杖,并且將獨特的作畫模式通過新媒體運(yùn)營發(fā)揚(yáng)光大,同時生產(chǎn)諸多周邊產(chǎn)品筷登,注重深加工和產(chǎn)業(yè)鏈升級剃根,由此提升了利潤空間。
更有甚者將畫室與咖啡廳相結(jié)合前方,把低利潤的藝術(shù)制造加成于現(xiàn)今利潤空間暴漲的餐飲服務(wù)業(yè)狈醉,兩者相得益彰。同時在咖啡廳內(nèi)開辟工作間惠险,定期對少年兒童開設(shè)作畫課程苗傅。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)在這里得到了深度發(fā)展。
但即便如此班巩,他們中的多數(shù)仍然是被動等待訂單的底層畫者渣慕,就像海邊的望夫石,承受著海的呼嘯抱慌、風(fēng)的重量摇庙、風(fēng)浪的洗禮、候鳥的啼鳴遥缕,日復(fù)一日地等下去卫袒。
大芬村的來歷也正是因為這片海。
改革開放以前单匣,大芬村村民只依靠種田為生夕凝。20世紀(jì)80年代,一位名叫黃江的香港畫商來到深圳户秤、廣州等地開拓事業(yè)码秉。1989年,一個偶然的機(jī)會鸡号,他來到大芬村转砖,便帶領(lǐng)十幾位畫工,租用一間民房鲸伴,開始發(fā)展國內(nèi)少有的油畫加工府蔗、收購、出口的產(chǎn)業(yè)汞窗。慢慢地姓赤,村內(nèi)畫廊發(fā)展到1000多家,畫家仲吏、畫師1萬多人不铆,形成了油畫生產(chǎn)蝌焚、收購和集中外銷一條龍的體系,這便是“大芬油畫村”的雛形誓斥。隨著越來越多的畫師或畫家在大芬村安營扎寨只洒,黃江之外,又出現(xiàn)了兩家規(guī)模較大專門經(jīng)營油畫收購和外銷的企業(yè)劳坑。而每家企業(yè)的周圍都聚集了一批專門為其供貨的畫工毕谴。“大芬油畫村”的規(guī)模一年一年的擴(kuò)大泡垃,名聲也一年一年的提高析珊。最終形成了今天的“大芬油畫村”羡鸥∶镅ǎ【來自網(wǎng)絡(luò)】
在走訪期間我認(rèn)識了一個來自加拿大的黑人小哥,小哥來深圳做英語外教惧浴,趁假期多出來看看存和。我向他介紹了大芬村的大致情況,他表示遺憾衷旅。與小哥的交流過程中捐腿,我慢慢體會到,“加工柿顶、制造茄袖、批量、出口”這條路嘁锯,現(xiàn)今仍是中國社會的主流宪祥。追根溯源,珠三角地區(qū)憑借地理優(yōu)勢家乘,成為改革開放的起點蝗羊,而后又因其廉價勞動力和低加工成本,成為世界上許多國家加工制造的基地仁锯。
大芬村也不例外耀找,所以畫師不可能成為畫家,他們只是恰巧聚在這個制畫工廠罷了业崖。
“你覺得你更喜歡別人怎么稱呼你呢野芒?畫家?畫師双炕?”
“哈哈复罐,畫家我當(dāng)然稱不上了,我只是個畫畫的人雄家⌒ё纾”
Y先生自嘲胀滚。
我對藝術(shù)家的印象,大抵是特立獨行乱投,煢煢孑立咽笼。他們清高自持,所以不太理會這個世界的紛擾戚炫。但我卻難以定義這些在大芬油畫村的畫者剑刑,他們當(dāng)然想做一個畫家,想孤傲地畫自己的畫双肤,卻成為了幫別人畫畫的人施掏。
這時候我又會想起王小波的《黃金時代》:“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代茅糜,我有好多奢望七芭。我想愛,想吃蔑赘,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云狸驳。后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程缩赛,人一天天老下去耙箍,奢望也一天天消逝,最后變得像挨了錘的牛一樣酥馍”缋ィ可是我過二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠(yuǎn)生猛下去旨袒,什么也錘不了我汁针。”
“你們這些小年輕去的五星級酒店峦失,里面八成的畫都是我畫的扇丛。”
以上便是我所走過的大芬油畫村尉辑。
如果你和我一樣帆精,
想與這個奇妙世界進(jìn)行深度的對話;
如果你和我一樣隧魄,
想在這個偌大星球窺見生命的厚度卓练;
如果你和我一樣,
想和這個荒誕社會沉湎喧囂的共舞购啄;
那么襟企,跟上我的腳步,
你也可以尋覓你眼中獨一無二的油畫村狮含。
文字來源:原創(chuàng) from 小紅帽
圖片來源:小紅帽拍攝
圖文編輯:小紅帽顽悼、板筋
You only live once, 不愿做復(fù)制品别凹,自成一家吐句,舍我其誰赞弥。
希望你也喜歡這篇文章伐债。