她寫的《結(jié)婚十年》彩掐,在民國再版三十六次,風靡一時灰追。
張愛玲曾經(jīng)說過堵幽,只有她和自己才能相提并論。
張愛玲的成名作《封鎖》就是刊登在她編輯《天地》雜志上弹澎。
張愛玲和胡蘭成也是她介紹和撮合的朴下。
張愛玲與胡蘭成曾經(jīng)因為她鬧翻過,或因胡蘭成也與蘇青談過戀愛。
王安憶曾說,張愛玲是須掩起來看的墨闲,而她卻躍然在眼前。她是實實在在的一個团滥,我們好像看得見她似的。
她的一生是這樣的:幸福的童年报强、不幸的婚姻灸姊、帶四個孩子討生活、接受周佛海資助辦雜志秉溉、打成反革命力惯、悲慘的晚年和冷清去世。
她就是蘇青坚嗜。
一個獨立的女人夯膀。
一個單純的女人。
一個被時代洪流裹挾的女人苍蔬。
1
1914年诱建,蘇青在浙江寧波出生。
原名馮和儀碟绑,寓意“鸞鳳和鳴俺猿,有鳳來儀。
她家的女子都屬于清一色對婚姻失望的人格仲。
她外公與一個唱戲的好上了押袍,外婆氣的快不行了,忍住了凯肋,還是勸外公盡快把這個姑娘娶回來谊惭。
她的父親雖然不納妾,但是干的事更出格:嫖、姘居圈盔、層出不窮豹芯。
寄養(yǎng)在外婆家的她,從小看到的都是女人是婚姻的陪葬品的事驱敲。
這一家子對男人都沒有太多興趣铁蹈,想好好培養(yǎng)她。
那是她最好的一段時光众眨,無拘無束握牧,自由自在。
這也是培養(yǎng)她率真娩梨、單純的溫床沿腰。
2
11歲那年,吃喝嫖賭樣樣俱全的父親去世了姚建。
作死的父親矫俺,給蘇青留下的陰影吱殉,一直延續(xù)到她的婚姻生活中掸冤。
——她記得父親在家的時候,家中常是陰沉沉的友雳。
——她的父親每次回來總是惡狠狠地稿湿,滿身都是怨恨,也不知在怨誰押赊。
——她的父親一直在敗家饺藤,去世后,家里沒有錢了流礁,受經(jīng)濟拮據(jù)的影響涕俗,受盡了痛苦。
3
1926年神帅,12歲那年再姑,蘇青在縣立女子師范學校就讀。
女子師范學校畢業(yè)后找御,蘇青選擇浙江省立第四中學就讀元镀。
原因有二:
一是那時家里經(jīng)濟條件不好,這學校學費全免霎桅,食宿減半栖疑,這樣能減輕家里的負擔。
二是她認識了后來的丈夫李欽后同學——就是讓自己痛苦一生的男人滔驶。
為了愛情遇革,他在高中就與男朋友在一起了。
1933年,19歲的蘇青考上了國立中央大學(如今的南京大學)萝快,李欽后考進東吳大學比原。
大一,她做了影響一生的重要選擇
與自己的母親一樣杠巡、與自己的外婆一樣量窘,早早的結(jié)婚了。
等回校后氢拥,這個在學校成績優(yōu)異的風云人物——“寧波皇后”蚌铜,發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
怎么辦嫩海?
輟學冬殃。回家叁怪。結(jié)婚审葬。
4
她以為自己嫁的是個好男人,婆家也是個好婆家奕谭。
等第一個女兒出生涣觉,婆家看她的眼神,敏感的她終于知道自己想的太天真了血柳,這結(jié)婚不是自己想的那樣官册。
不出意外,她終于走上了她外婆难捌、母親的老路了膝宁。
她的高中就愛上的丈夫,是一個沾染惡習的封建遺少根吁。
他沒有能力掙錢養(yǎng)活小家庭员淫,又不好意思跟家里人要。
如同击敌,阮玲玉的第一個男人張達民介返,就是一個類型。
不管如何愚争,孩子還得繼續(xù)生映皆。
又生了一個女孩。
加油轰枝,又生了一個女孩捅彻。
繼續(xù)加油,又生了一個女孩鞍陨。(有另外一個說法是生了三個女孩)
生了四個女孩的她終于成功的把自己推送為這個家庭罪人的榮譽稱號了步淹。
1942年冬天从隆,婚姻出問題,她很煩惱缭裆,便在《古今》雜志發(fā)表散文《論離婚》
這一年键闺,她得到了中國第二號大漢奸陳公博賞識,她的人生迎來了又一個新的轉(zhuǎn)折點澈驼。
這是后話辛燥。
繼續(xù)生孩子。
終于迎來了第五個孩子缝其,家庭經(jīng)濟拮據(jù)挎塌,一家人張口要吃飯,她向丈夫要錢内边,
李欽后說榴都,你覺得我窮,趕緊走人漠其,要錢我沒有嘴高,你自己出去。
這樣說完和屎,他還覺得罵的不解渴拴驮,還打了她一巴掌。
這個巴掌眶俩,還沒有觸動蘇青要離婚莹汤。
繼續(xù)忍耐著快鱼,與她媽媽颠印、她外婆曾經(jīng)的做法一樣。
直到抹竹,她發(fā)現(xiàn)她丈夫與弟弟的妻子搞上了线罕、還懷孕了(還有一個說法,是與她同學窃判,不管是誰钞楼,這是賴不了)。
徹底結(jié)束吧袄琳。
忍無可忍询件,無需再忍。
1943年唆樊,正式分居和離婚宛琅。
5
人生如戲。
一個女人與丈夫離婚逗旁,從丈夫家搬出來嘿辟,到社會上得活下去。
從此,她的人生就是特別簡單:養(yǎng)活孩子红伦、養(yǎng)活自己英古。
——我愛錢,因為錢可以得到一切昙读,這是最好的目標召调。
她特別的愛孩子。
她在離婚后蛮浑,和自己的孩子相依為命某残,她擔心再次結(jié)婚影響孩子,于心不忍陵吸,果斷拒絕了一個比較合適的再婚對象玻墅,從此,一生不再談結(jié)婚的事了壮虫。
她特別希望養(yǎng)活這個家澳厢。
1943年夏天,陳公博邀請?zhí)K青做上海市政府專員囚似。
不久后剩拢,她便以不適應官僚機構(gòu)的工作方式為由辭職。
但是饶唤,陳公博并照樣發(fā)給她工資徐伐。
1943年冬天,在陳公博和周佛海的資助下募狂,蘇青出版《天地》雜志办素,風風火火開始創(chuàng)業(yè)之路。
雜志賣的不錯祸穷,當聽說發(fā)行人想賺她35%折扣時性穿,她扛著厚厚的書,到馬路上去賣雷滚,不惜和書報小販講價格需曾。
這幾年,蘇青終于又是一個開掛的人生了祈远。
——1943年呆万,長篇小說《結(jié)婚十年》開始在《風雨談》上連載,一舉成名天下聞车份,說的就是自己谋减。
——1944年春,散文集《浣錦集》出版躬充,張愛玲也為她寫序《我看蘇青》逃顶,引起熱烈追捧讨便,一印至十幾版。
——1945年初以政,散文集《飲食男女》出版霸褒,代序為《蘇青張愛玲對談記》,她被視為當時上海文壇最負盛名女作家盈蛮。
她沒有同時代女作家的風花雪月废菱,沒有清麗脫俗、沒有革命情懷抖誉。
她的文章都是一些瑣碎殊轴,一些身邊的事、一些柴米油鹽袒炉、一些兒女情長旁理。
因為她本就是一個普通人,她就想養(yǎng)活幾個孩子和自己我磁。
她寫道:婚姻取消孽文,同居自由,生出孩子來則歸母親撫養(yǎng)夺艰,而由國家津帖費用芋哭。倘這孩子尚有外祖母在,則外婆養(yǎng)外孫該是更加合適的了郁副。
她還寫道:愿普天下女人少虛榮一些吧减牺,也可以讓男人減少些罪惡,男人就是這樣一種可憐而又可惡的動物呀存谎。
這是一個直率的女子拔疚,不矯情、不虛偽愕贡,說出刺骨的現(xiàn)實草雕。
如此而已,與她的生活有莫大關系的現(xiàn)實固以。
她用筆忠實的記錄下來。
6
花無百日紅嘱巾,人無一世運憨琳。
好日子就此結(jié)束了。
1945年8月15日旬昭,抗日戰(zhàn)爭結(jié)束篙螟。
因為她曾被陳公博的資助緣故,蘇青備受輿論壓力问拘,被罵得很厲害遍略。
中國群眾發(fā)明的名字比較時尚惧所。
——"文? J"、"x販子"绪杏、"落水作家"下愈、"HJ文人"。
1946年蕾久,陳公博被捕势似,被執(zhí)行槍決。
一罵就是好幾年僧著。
1949年履因,她做出又一個重要的決定。
事實證明盹愚,這是非常錯誤的決定栅迄。
張愛玲、張允和都走了皆怕,而她因為孩子霞篡,決定留在國內(nèi)。
錯誤的決定要付出代價的端逼。
——1949年她卻找不到工作朗兵,無法養(yǎng)家糊口。
——1951年顶滩,報名參加“第一屆戲曲編導學習班”的考試余掖,因為不懂政? ?治差點被刷下。
——1955年礁鲁,因為請教老師的一些編劇問題盐欺,被牽連抓起來了,就一點屁大點事而已仅醇。
——1957年冗美,蘇青被"寬大釋放",回到劇團無事可做析二,只能去看劇場大門粉洼。
——1966年,WHDGM爆發(fā)叶摄,家被抄了属韧、人被pd、被劇團辭退蛤吓,連看門的工作也沒有了宵喂。
7
被下放到牛棚,進行改造会傲,身體日漸衰弱锅棕,肺病復發(fā)也沒法看醫(yī)生拙泽。忍著,捱著裸燎,扛著顾瞻。
1975年,她從黃浦區(qū)文化館退休顺少,每月領退休工資43.19元朋其。
終于可以看醫(yī)生了,醫(yī)生說脆炎,連X光也找不到蘇青的肺了梅猿。
退休后,她與離婚的小女兒和小外孫三個人秒裕,擠在只有十平方米的小屋里袱蚓。
由于疾病纏身,家里沒有錢几蜻,她甚至萌發(fā)了死的念頭喇潘。
1982年12月7日,多病纏身的她走完了人生的最后一個時刻梭稚。
享年69歲颖低。
1984年,上海市公安局為她平反弧烤。
蘇青妹妹家的相冊
8
她似乎對自己的結(jié)局有過預兆:
“三十年后忱屑,青山常在,綠水常在暇昂,而我卻魂歸黃土莺戒,我將在墓碑上大書‘文人蘇青之墓’”。
但是急波,沒有她的墓碑从铲,她被平靜的火化了。
三年后澄暮,她的女兒李崇美來到中國尋親名段,將她的骨灰?guī)С鰢T。
9
她寫了一輩子的家長里短赏寇、寫了一輩子的大實話吉嫩,終究沒有寫圓滿自己的人生。
我看到的嗅定,這是一個可憐的女子,在那個時代用自己的筆努力的想活下來用踩。
我看到的渠退,這是一個可敬的母親忙迁,始終沒有放棄自己照顧孩子,把他們養(yǎng)大的希望支撐她痛苦的活下去碎乃。
我看到的姊扔,這是一個獨立的女子,從婚姻中及時抽離梅誓、給自己找未來恰梢,不斷努力打拼。
我還想到梗掰,她給老友的一封信:
成天臥床嵌言,什么也吃不下,改請中醫(yī)及穗,出診上門每次收費一元摧茴,不能報銷,我病很苦埂陆,只求早死苛白,死了什么人也不通知。
曲終人散時有盡焚虱,這就是一生购裙,再多榮譽、再多成功鹃栽,再多情感躏率,終究在一場病事中悲哀的結(jié)束。
這就是我想要說的谍咆。
與你分享禾锤。
蘇青主要作品:
長篇小說:《結(jié)婚十年》《續(xù)結(jié)婚十年》《歧途佳人》
散文集:《浣錦集》《濤》《寢室男女》《逝水集》