第二個(gè)女人是閻連科的母親伪煤,題目是:《丑死了——這么丑地活了一輩子!》
與李娟的文章對(duì)比凛辣,李文輕松抱既,閻文厚重。而且扁誓,閻連科筆下的母親更具代表性防泵。
值得注意的是標(biāo)題蚀之。一個(gè)是《丑死了——這么丑地活了一輩子!》捷泞,一個(gè)是《自從我媽從臺(tái)灣旅游回來(lái)》足删,都很實(shí)在,卻都有懸念锁右。本來(lái)還打算講馮唐的老媽失受,他那篇的標(biāo)題也很實(shí)在,叫《最愛(ài)我的那個(gè)女人走了》咏瑟,時(shí)間關(guān)系拂到,不多說(shuō)。
簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)閻文的幾個(gè)亮點(diǎn)码泞。說(shuō)梗概兄旬。
飛機(jī)上開(kāi)始吃盒飯。我對(duì)母親說(shuō):“這盒飯不要錢(qián)余寥,是飛機(jī)上發(fā)的免費(fèi)餐领铐。”母親就望著那盒飯宋舷,想了大半天:“世界上哪有不要錢(qián)的飯绪撵,會(huì)不會(huì)是人家把機(jī)票賣(mài)得貴一些,回頭又說(shuō)坐了飛機(jī)能吃免費(fèi)飯——其實(shí)到最后肥缔,還是自己花錢(qián)買(mǎi)飯讓人家掙了錢(qián)莲兢。”
——一個(gè)苦了大半輩子的農(nóng)村老太太续膳,盡管第一次乘飛機(jī)改艇,照樣看穿了免費(fèi)盒飯的本質(zhì)。這應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥的人生智慧坟岔,也是最樸素的底層邏輯谒兄。老一輩農(nóng)民認(rèn)“死理”,本能地不相信天上會(huì)掉掉餅社付。
然后我們扶著母親穿過(guò)了一個(gè)花圃園承疲,去坐到海邊沙地上。她一把把抓著海岸上的沙鸥咖,望著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線:“這沙要是糧食燕鸽,人就不愁沒(méi)有吃的了√淅保”盯著海面和天空中不知疲倦地飛著的海鷗道:“也夠傻的了啊研。沒(méi)事你不歇著總是飛來(lái)飛去干啥呢?”
——這是最典型的農(nóng)民視角。望著壯闊的海景党远,望著低飛高翔的海鷗削解,換了別的游人,一定會(huì)伸開(kāi)雙臂沟娱,夸張地贊嘆氛驮,中國(guó)大媽們一定會(huì)揮舞紗巾。母親的眼里沒(méi)有風(fēng)景济似,心里沒(méi)有浪漫矫废,只知道糧食比沙好,沒(méi)事該歇著碱屁。這仍然是底層邏輯磷脯,是她所處的環(huán)境蛾找,是艱苦的日子娩脾,是曾經(jīng)的饑餓告訴她的。
到了晚飯時(shí)打毛,戰(zhàn)友專門(mén)為我們接風(fēng)包了房間點(diǎn)了一桌菜柿赊,母親望著滿桌的炒菜和海鮮,把我拉到一邊悄聲問(wèn):“我們?cè)谶@里住的吃的真的不要錢(qián)幻枉?”
我對(duì)母親說(shuō):“戰(zhàn)友能報(bào)銷碰声。”
之后母親就站在包間里的一角上熬甫,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)了一句讓我思考了半生的話:“你戰(zhàn)友比你混得好胰挑!”
讀到這段文字時(shí)我笑了。笑過(guò)之后也是陷入長(zhǎng)久的思考椿肩≌八蹋“你的戰(zhàn)友比你混得好!”這句話不僅給人帶來(lái)一種突如其來(lái)的審美愉悅郑象,而且有著太豐富的內(nèi)涵贡这。農(nóng)民辛辛苦苦一輩子,圖啥厂榛,無(wú)非是能填飽肚子盖矫。吃住不給錢(qián),這是做夢(mèng)都想不到的好事击奶,戰(zhàn)友能混成這樣辈双,實(shí)在讓人羨慕。我們沒(méi)有任何理由指責(zé)母親覺(jué)悟低柜砾,也沒(méi)有任何理由指責(zé)閻連科傳播負(fù)能量湃望,因?yàn)檫@才是真實(shí)的農(nóng)民。擔(dān)心要花很多錢(qián),”把我拉到一邊悄聲問(wèn)“喜爷,這個(gè)細(xì)節(jié)真好冗疮。我以為老人聽(tīng)懂了兒子的回答,得知不用自個(gè)兒掏錢(qián)檩帐,其反應(yīng)是“這才放下心來(lái)”术幔,是“那就好∨让埽”誰(shuí)知诅挑,母親得隴望蜀,沒(méi)有說(shuō)”那就好“泛源,而是”你戰(zhàn)友比你混得好“拔妥。注意,這句話讓閻連科思考了半生达箍,為什么没龙?人往高處走,這就是人性缎玫。在什么樣的人眼里硬纤,就有什么樣的高處;在不同的時(shí)代赃磨,高處也不同筝家。在母親看來(lái),吃住不給錢(qián)邻辉,這就是高處溪王。人窮志短,馬瘦毛長(zhǎng)值骇,經(jīng)典莹菱。
再看母親發(fā)出的天問(wèn)。面朝大海雷客,母親說(shuō):
“連科芒珠,你說(shuō)世上真的有神嗎?沒(méi)有神世上怎么會(huì)有白天和黑夜搅裙、日頭和月亮皱卓、大海和高山?可你說(shuō)有神了部逮,神咋會(huì)這么不公呢娜汁?讓這兒的水多得用不完,讓我們那兒吃水兄朋、澆地都困難掐禁。還有這兒的樹(shù),葉子肥厚成黑顏色,花開(kāi)得和假的一樣兒傅事÷圃剩可北方——我去過(guò)陜西的西安、臨潼那地方蹭越,農(nóng)民沒(méi)有房子都住窯洞障本。莊稼草木盼著一點(diǎn)雨,像娃兒盼著親娘回家樣响鹃〖菟”
母親說(shuō):“既然神總是對(duì)人好,那為啥不當(dāng)初創(chuàng)世時(shí)买置,讓缺水的地方多點(diǎn)水粪糙,山高的地方多條路。住在水邊天天泡在雨里忿项、水里的人蓉冈,也讓他們少些水災(zāi)和大風(fēng)。何苦到現(xiàn)在倦卖,弄得天下哪兒缺的這兒又太多洒擦,哪兒多的這兒又太缺∨绿牛”
讀到上述文字,不禁聯(lián)想到著名作家劉震云的《溫故一九四二》秦踪。一九四二年的一場(chǎng)旱災(zāi)褐捻,河南三千萬(wàn)人流離失所,餓死數(shù)百萬(wàn)人椅邓。農(nóng)民最大的愿望是什么柠逞?四個(gè)字:風(fēng)調(diào)雨順。面朝大海景馁,母親的天問(wèn)板壮,代表的是農(nóng)民。那時(shí)蔣介石認(rèn)為河南的大災(zāi)根本不算什么事合住,他關(guān)心的是抗戰(zhàn)绰精,關(guān)心的是如何提防延安。河南餓死的人透葛,在老蔣眼里笨使,只是抽象的數(shù)字。老蔣僚害,代表的是統(tǒng)治者硫椰。老蔣不管災(zāi)民的死活,侵略者出面了,拿出軍糧賑災(zāi)靶草。為了有一口飯吃蹄胰,為了活下去,大量的災(zāi)民不得不當(dāng)了漢奸奕翔,向自己的同胞烤送,國(guó)民黨軍隊(duì)舉起了屠刀。這就是人性的復(fù)雜糠悯。這一點(diǎn)帮坚,尤其值得我們質(zhì)詢。
母親沒(méi)有文化互艾,但她卻認(rèn)識(shí)了自己需要認(rèn)識(shí)的字试和,例如在兒子的匯款單上簽字時(shí)必須用到自己的名字“周靈仙”,還有幾個(gè)子女的名字纫普,還有必須記住的地名阅悍,以及“男”“女”“洛陽(yáng)”“河南”“中國(guó)”等。認(rèn)識(shí)“男”和“女”昨稼,是為了離開(kāi)家和村莊時(shí)节视,去廁所不要走進(jìn)男廁所,于是就努力認(rèn)識(shí)了“男”字和“女”字假栓,知道了男字的下面“有一條腿是拐著的”寻行,女字的下面“有兩條腿是交叉分著的”。她的有限的文化匾荆,完全是生存的需要拌蜘。從這個(gè)意義上講,我們也許更能清楚的理解中國(guó)文化基因里的“務(wù)實(shí)”——實(shí)用主義牙丽。例如科研简卧,一個(gè)課題是否受到重視,得看這個(gè)課題能否換來(lái)經(jīng)費(fèi)烤芦,換來(lái)職稱举娩,換來(lái)相應(yīng)的待遇,例如某某津貼构罗,以及社會(huì)地位等等铜涉。本質(zhì)上,我們有太多的科學(xué)家不得不選擇成為“母親”绰播。
為了生存骄噪,在母親的骨子里有農(nóng)民式的精明,農(nóng)民式的狡黠蠢箩,也有農(nóng)民式的“麻木”(例如對(duì)公款吃喝的羨慕)链蕊,但是在兒子眼里事甜,看到的是母親的圣潔。因?yàn)樗靼滋显希@怪不得母親逻谦。
任頭頂炙熱明亮的四個(gè)浴燈下,衛(wèi)生間里的水珠陪蜻、蒸汽和水蒙蒙的霧邦马,像雨天后的虹或云,有著蒸騰的彩色和明媚宴卖。在這明媚霧罩的水亮里滋将,我看見(jiàn)母親的衣服舊的堆在洗池上,新的掛在墻鉤上症昏,而她坐在玻璃浴房里随闽,像老年的菩薩坐在虹和水間一模樣。
在作家精準(zhǔn)的渲染下肝谭,平平常常的衛(wèi)生間被賦予的神圣掘宪,平常的農(nóng)村老太太成了圣潔的母親。然而即便是圣潔也難掩其“丑”:
這時(shí)我就清晰地看見(jiàn)母親八十歲的裸體了攘烛,像信徒看見(jiàn)了圣母的淋浴裸體樣魏滚。她除了單穿著一個(gè)全濕貼身的褲衩外,其余所有的身體都裸著坟漱,都亮在我的眼前和燈光下鼠次,胸、背靖秩、吊乳和有些贅肉的肚(好丑哦)须眷,還有她這兒一個(gè)、那兒一個(gè)的青色脂肪瘤沟突。
原來(lái)我的母親已經(jīng)成了這樣子!矮胖捕传、丑陋和不堪惠拭,白發(fā)縷縷,下巴雙重庸论,垂吊的乳房如同麻袋的歲月和女人生命史的沉沉暮暮都在她的身上樣职辅。而我從她肩背、胳膊上聂示,搓下來(lái)的泥垢卷域携,白灰灰如從歷史的軀體上搓下的多余無(wú)用的記憶一模樣。
細(xì)節(jié)描寫(xiě)鱼喉,觸目驚心秀鞭,讀來(lái)五味雜陳趋观。母親為什么會(huì)“成了這樣子”,兒子完全明白锋边,就是不說(shuō)皱坛,長(zhǎng)年累月的體力勞動(dòng),使母親的指關(guān)節(jié)變形豆巨;長(zhǎng)年累月的節(jié)衣縮食剩辟,使母親過(guò)早地衰老;長(zhǎng)年累月的圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)往扔,熏黑了母親干枯的皮膚贩猎;唯有溫柔和慈愛(ài),成就了母親的圣潔萍膛】苑“丑”并圣潔著,這就是母親卦羡,同時(shí)更是歷史噪馏。
最精彩的是結(jié)尾:
北京的年夜和深秋前的冷夜樣,而我們家绿饵,這年除夕的年夜里欠肾,和仲春正到的午后樣。我們圍坐著拟赊,等待著刺桃,到衛(wèi)生間門(mén)吱的一下響開(kāi)來(lái),妻子和兒媳過(guò)去扶著她們的婆婆和奶奶吸祟,我和兒子站在客廳等著母親走過(guò)來(lái)瑟慈。
就那么幾步路、幾秒鐘的時(shí)間里屋匕,母親便如圣母或老年菩薩一樣過(guò)來(lái)了葛碧。兒子這時(shí)望著奶奶問(wèn):“怎么樣,洗了舒服吧过吻?”
而我不等母親回話兒进泼,就笑著對(duì)我兒子說(shuō):“你奶奶白得很,身上和奶汁一樣兒纤虽∪槿疲”
母親也便紅著臉,笑著對(duì)大家精辟地總結(jié)了一句女性的人生和歲月:“丑死了——這么丑地活了一輩子逼纸。
天呀洋措,好深邃的一句話。
作者理解的“丑”杰刽,可不是外貌那么簡(jiǎn)單菠发。想想你的母親王滤,再想想你母親的母親,一代又一代母親雷酪,是不是活得很“丑”淑仆。
如果不是改革開(kāi)放,也許在座的母親會(huì)像閻連科的母親一樣哥力,逃脫不了“丑陋”的命運(yùn)蔗怠。
本來(lái)打算分析一位省作協(xié)會(huì)員筆下虛假的母親,忽然失去了興趣吩跋。
言盡于此寞射。