我是個記性很差的人响禽，讀書很容易忘記人們的名字毛嫉。在讀歐美文學(xué)作品時其實會挺痛苦的，因為無法分清那一串串的名字，所以讀著讀著就容易出神。蘇俄的文學(xué)里的人物對我來說則無異于噩夢了退敦，有時我不得不在自己的桌頭貼一張人物關(guān)系表，不然確實會分不清楚誰是誰蚣抗。
亞洲文化體系里的東西相較來說就沒有這些問題侈百。其中日系文化的東西不知是否是一衣帶水的緣故，讀起來相較來說頗為輕快翰铡。不似國學(xué)那么厚重钝域，如水般平靜的文字之中卻有種難以言明的力量涌動于其間。
本書著于1985年锭魔，對于村上本人來說應(yīng)該屬于早期作品了网梢。通讀全文之后，發(fā)現(xiàn)居然基本上沒出現(xiàn)幾個人名赂毯，這對我這種讀者可以說是特別友好了。村上的作品行文有非常強的邏輯感和極高的駕馭文字的能力拣宰，從本書中對“世界盡頭”景色的描寫党涕、和對“冷酷仙境”人的心理和生活細節(jié)的描寫就能看的出來。
但是巡社，客觀的說1985年的村上膛堤，行文中對于平衡大環(huán)境描寫、人物內(nèi)心以及為了烘托人物的細節(jié)三者之間的比例有些失衡晌该，以至于讀起來偶有冗余之感肥荔。《且聽風(fēng)吟》作于1979年朝群，此后公眾再次關(guān)注村上是1987年的《挪威的森林》燕耿，其實在這中間的幾年村上也寫了3部長篇小說，《世界盡頭與冷酷仙境》就是其中之一姜胖。
諸位如果有興趣按村上的作品序列表來通讀下來誉帅，就很容易看到，他對于整體各種描寫之間的微妙平衡其實是在逐漸寫作中形成的。在1985—1987兩年之間蚜锨，我找到了村上的兩篇短篇小說档插，行文之間較前者很好的調(diào)整了上述問題，筆鋒也愈加老練亚再。于是在1987郭膛、1988年連續(xù)兩部作品《挪威的森林》《舞！舞氛悬！舞则剃！》一時之間洛陽紙貴，形成了“村上熱”圆雁。
在通讀《世界盡頭與冷酷仙境》時忍级，我起初一直以為村上所描繪的是自己關(guān)于思考弗洛伊德的“本我、自我伪朽、超我”的具象化體現(xiàn)轴咱，但通讀全文之后思考良久，方覺不對烈涮。讀過村上作品的朋友朴肺，都會發(fā)現(xiàn)村上有一種特有的敘事筆法，有人稱其為物語觀坚洽。筆鋒冷健戈稿，往往從細微處著筆，且筆下的人物往往給人以孤獨感和些許冷漠玩世不恭的態(tài)度讶舰。這很難說與村上本人的性格無關(guān)鞍盗，他是一個生活中極為自律的人，無論是跑步跳昼、工作乃至創(chuàng)作性非常強的寫作都是極為守時與高效的般甲。
我引用一段在《當我談跑步時我談些什么》中的一段：
記得好像是十六歲的時候，算計好了家里人都不在鹅颊，我站在家里的大鏡子前赤身裸體敷存，仔仔細細地打量自己的軀體，將身體上自以為不及常人的部位一一列出堪伍，比方說眉毛稍稍偏濃呀锚烦，指甲的形狀難看呀，諸如此類帝雇。我記得總共列到了二十七項涮俄。這時，我感到膩了摊求，于是中止了檢視禽拔，還想刘离，僅僅是查一查軀體上肉眼可及的各個部位，就發(fā)現(xiàn)這么多劣于常人的地方睹栖，倘如再涉及其他領(lǐng)域硫惕，比如說人格呀頭腦呀運動能力呀，那可要沒完沒了野来。
諸位恐怕熟知恼除，十六歲是一個讓人極不省心的年齡：會一一在意瑣細的小事，對自己的位置又無力客觀地把握曼氛；為了微不足道的理由便莫名地揚揚自得豁辉，也容易產(chǎn)生自卑感。
這不禁讓我想起了心理學(xué)上艾瑞克·弗洛姆的一個概念：逃避自由舀患。
指人放棄主觀的思考徽级，由他人代替自己決策，自己則將意識深埋于內(nèi)心深處聊浅；關(guān)閉大部分感知餐抢，由我們的蜥蜴腦作出決策，所有的痛苦和快樂都停留在表層低匙，借此獲得內(nèi)心深處的安靜旷痕。這種概念衍生出很多我們生活中常見的“巨嬰”媽寶男，當然村上并不在其中顽冶。
但與此恰恰相反欺抗，村上也有一個自己的“殼”，與上述的逃避自由不同强重，他把大多數(shù)的底層欲望放了進去從而形成了一種獨特的世界觀绞呈。與此同時，他自然而然地在現(xiàn)實中獲得了卓絕的自控力和文學(xué)上獨特的視角以及對細節(jié)的洞察等间景。在《挪威的森林》中报强，可以看出他既側(cè)重于人物的心理描寫又能跳出整個故事本身以一種更高的視角反觀整體情節(jié)。
可見村上在16歲時的自省一直縈繞在他心底拱燃，不停的反思自身，于是在1985年有了這篇文章力惯。
《世界盡頭與冷酷仙境》以獨特的視角審視了自身的內(nèi)在與外在碗誉、自我與本我之間的關(guān)系。文中的獨角獸就是二者之間的橋梁父晶，獨角獸不吃人類給的食物哮缺，寧愿在冰天雪地里餓死；這種生物在冷酷仙境是活不下去的甲喝，它只存在于世界盡頭尝苇。“我”成為讀夢人讀取“古夢”就是獨角獸所帶來的記憶】妨铮可見獨角獸是內(nèi)在的“我”與外在世界的聯(lián)系所在淳玩，但實質(zhì)上“我”無法理解古夢，而獨角獸實質(zhì)上是拒絕進化的象征非竿，也就是說在世界盡頭的一切都是永恒不變自成一體的蜕着。只要邏輯能夠自洽，這個世界便永遠不會崩塌红柱。影子則是現(xiàn)世的我在心理世界的投影承匣，結(jié)尾處影子的回歸證明人會在現(xiàn)世醒來；而每個影子在臨死之時都會回到世界的盡頭锤悄，說明這個自成一統(tǒng)的鎮(zhèn)子最終還是會完成統(tǒng)一韧骗，成為永恒。
這個故事大概就是村上春樹自我反思的結(jié)果零聚，然后通過長時間的構(gòu)思和這種二元化的結(jié)構(gòu)將兩個截然不同的故事同時展開袍暴，加以一貫的細膩筆觸，人物真實富且有細節(jié)握牧，應(yīng)當說是一部不錯的作品容诬。
通讀全文有人讀出了資本主義的虛幻與孤獨，有人讀出了精神世界與現(xiàn)世的對立與統(tǒng)一沿腰。我呢览徒？大概是看出了每個人心底都會為自己造一個小小的“殼”，這在心理學(xué)上叫“原始舒適區(qū)”颂龙，每當我們在現(xiàn)實感到絕望時习蓬，就自然而然的回到那里。有趣的是無論哪種情緒放在“殼”里措嵌，都會造成外在行為模式的改變躲叼。可見學(xué)會與自己相處企巢，也許是每個人都必須學(xué)的吧枫慷。
孤獨常常是你我的必修課。
我想以《世界盡頭與冷酷仙境》中的一段結(jié)束全文：
我不愿意從這世界消失浪规。閉上眼睛或听，我可以真切感覺到自己的心在搖擺。那是超越悲哀和孤獨感的笋婿、從根本上撼動我自身存在的大起大伏誉裆。起伏經(jīng)久不息。我把胳膊搭在椅背缸濒，忍受這種起伏足丢。誰都不救我粱腻，誰都救不了我，正像我救不了任何人一樣斩跌。
我恨不得放聲悲哭绍些，卻又不能。就流淚來說我的年紀已過大滔驶，況且已體驗了過多的事情遇革。世上存在著不能流淚的悲哀。這種悲哀無法向任何人解釋揭糕，即使解釋人家也不會理解萝快。它永遠一成不變，如無風(fēng)夜晚的雪花靜靜沉積在心底著角。
更年輕些的時候揪漩，我也曾試圖將這種悲哀訴諸語言。然而無論怎樣搜刮詞句吏口，都無法傳達給別人奄容，甚至無法傳達給自己本身，于是只好放棄這樣的努力产徊。這么著昂勒，我封閉了自己的語言，封閉了自己的心舟铜。深重的悲哀甚至不可能采用眼淚這一形式來表現(xiàn)戈盈。
