文/余福海
大碗茶已經(jīng)是北京重要的文化符號了欠痴，前門外的老舍茶館就憑借所謂的“大碗茶文化”搞的外地游客趨之若鶩残黑。可是斋否，曾幾何時梨水，大碗茶還是老北京最低賤無奇的東西。
李碧華《生死橋》里對年幼時的志高有過一段描寫茵臭，說他過了珠市口疫诽，到了前門，“走得乏了旦委，見小罐中的香煙頭也拾得差不多了奇徒，就在一處茶攤坐下來，喝了一碗大碗茶缨硝∧Ω疲口袋里不便，只好對賣茶的道：‘三嬸子查辩，待會給您茶錢胖笛。’三嬸子見是志高：‘沒錢也敞開了喝吧宜岛，來吧长踊，再喝∑汲’”
實(shí)際上，這些大碗茶的原料也就是一些好茶的茶葉末子阱佛，名叫“高碎”或者“高末”帖汞。因為走了形，賣不了好價錢凑术。一些茶館就把這些茶葉末買去涨冀，封上茶葉包，煮上一大壺茶水麦萤，就開始叫賣。很多大碗茶館連個門面都沒有扁眯。西直門外萬牲園東墻就有一家賣大碗茶的壮莹，就在柳樹下搭個棚子，支上個土灶姻檀，鋪幾張草席命满，就開始賣茶了。雨來了绣版，客人就散胶台，所以叫做雨來散茶館。話說回來杂抽，現(xiàn)在知名的茶葉老店張一元就有在賣“高碎”诈唬，也是因為很多老北京在懷念這種京味兒。
燒餅缩麸、油條铸磅、鹵煮、炒肝杭朱、豆腐腦阅仔、切糕、爆肚弧械，也都是一些平民的美食八酒。在李碧華《生死橋》里，志高賣了自己手卷的香煙刃唐，換了幾個銅板羞迷，就開始買自己的點(diǎn)心吃了。吃的什么東西呢画饥？一套芝麻醬燒餅油條闭树、來了點(diǎn)鹵小腸炒肝、一碗豆腐腦荒澡、兩塊切糕报辱。志高本想掏錢買驢打滾，一念到丹丹歡喜地叫自己“切糕哥”，也就換了兩塊黏軟的甜切糕碍现。懷玉給了志高幾枚銅板幅疼，也就買了豆汁、爆肚昼接。
普通人經(jīng)濟(jì)有限慢睡，只能吃這些逐工。雞鴨、炒蝦仁是難得的漂辐，在李碧華《生死橋》中泪喊，志高就說：“我當(dāng)然想吃雞，想吃鴨子髓涯，還有炒蝦仁袒啼，哪來的錢？”山珍海味纬纪，那更是難以想象的了蚓再！
但是包各，老北京的人們即便生活困苦摘仅，但是卻不愿嘴巴吃虧。即便是窮人问畅，也想著“吃一點(diǎn)实檀，喝一點(diǎn)，樂一點(diǎn)”按声，享受小小的生活情趣膳犹。在李碧華的《生死橋》中寫過一個賣蘿卜的小販，一個賣烤白薯的小販签则，他們的叫賣聲有生活煎熬的痕跡须床，也沒有放棄對生活的達(dá)觀：“賣蘿卜的，吆喝得清脆嫵媚：‘賽梨渐裂，蘿卜賽梨豺旬，辣了換！’賣烤白薯的柒凉，又沉郁慘淡：‘鍋底來族阅！——栗子——味！’
在一次聚會上坦刀，一位自稱老北京的青年人不無鄙夷地談到：“現(xiàn)在外地人碰上天的老北京小吃，什么炒肝、爆肚鲤遥、鹵煮沐寺，這些都是原來的下層人吃的，這些食材都是動物的下水盖奈，有錢人不吃混坞。但是因為便宜，窮人才吃得起钢坦。而且熱量大究孕，吃飽了，才能干苦力活兒爹凹〕睿”我也聽很多人說過，蘭州牛肉面也是窮人才吃的東西逛万，因為窮人才需要吃這種高熱量，又不太營養(yǎng)的食物（附帶交待一句批钠，蘭州的牛羊肉比內(nèi)地價廉）宇植。所以，我相信他說的話是真的埋心。
不過想來指郁，窮苦人民即便只能吃得起這些食材，也要挖空心思拷呆，把它們吃好闲坎，滿足自己的口腹之欲，這又何嘗不是一種樂生的姿態(tài)呢茬斧！
