當(dāng)每次身心疲憊的時候旦棉，我就會反復(fù)回味意大利著名導(dǎo)演朱賽普的《海上鋼琴師》齿风。
在《海上鋼琴師》中，朱賽普敘述了一個凄美故事绑洛【劝撸“1900”是這部電影的主角，他是維吉尼亞號上的一名棄嬰真屯，由該船上的工人丹尼撫養(yǎng)長大脸候。在他很小的時候，養(yǎng)父丹尼就離世了绑蔫。在養(yǎng)父離世后的一個夜晚运沦，他被美妙的琴聲吸引而來到了維吉尼亞號的演奏廳配深。此后不久，優(yōu)美的琴聲陣陣從演奏間傳來篓叶，船上的乘客因好奇循聲而往烈掠，發(fā)現(xiàn)竟是1900正在用鋼琴演奏。不過左敌，沒有人能夠說清楚他的琴技是從何學(xué)來的，仿佛這些音樂就存在他的血液之中矫限。自此哺哼，他成為了維吉尼亞號上的鋼琴師，年紀(jì)漸增取董，他的琴技與天賦也遠(yuǎn)播于外，但他始終沒有離開過維吉尼亞號一步咬扇。
而這構(gòu)成了這部電影的中心議題廊勃，即，一個天賦異稟的人坡垫，是否應(yīng)該離開客輪梭灿，邁向外面的世界。
在我看來冰悠，這并不是電影的主題堡妒，電影的主題其實(shí)是在追問：我們?yōu)槭裁匆獟仐壌饲暗纳睿艞壴?jīng)的那個自己溉卓。假如電影的結(jié)局是皮迟，1900因維吉尼亞號被廢棄而隨著好友Max下船尋找新的生活，那么桑寨，這部電影就不存在這個問題了伏尼，因?yàn)檫@意味著朱賽普已經(jīng)為觀眾選擇了一個所謂的正確答案。事實(shí)上尉尾，1900并沒有下來爆阶，而是選擇了死亡，這才將這個問題變成了一個真正的問題沙咏，從來引發(fā)了我們的感慨辨图、不解與痛苦。所以肢藐，只有追問“1900”選擇自殺的原因才能更容易理解這部電影故河。
劉小楓在他的《拯救與逍遙》里面引用帕斯杰爾納克的話，說道：“詩人的死不是日常事件吆豹，而是信仰危機(jī)鱼的∩寂”這本書中的詩與詩人當(dāng)然不是日常中所理解的詩與詩人，而是人文精神的承載客體與主體鸳吸。當(dāng)產(chǎn)生信仰危機(jī)時熏挎，絕望、逃離與重生是“詩人”的三種選擇晌砾，也是我們解釋此類問題的“七種武器”坎拐。我曾一度苦惱過這種解釋是否合理，不過养匈，當(dāng)在欠缺材料與想象的基礎(chǔ)上哼勇，這些理由總是最能說服人的，我們就暫且從這些理由開始往下思索吧呕乎。更何況在電影的開篇积担，導(dǎo)演就已經(jīng)借Max的話說出了這是一個有關(guān)絕望與逃離的故事：“如果你還有一個好故事和一個好觀眾，你就沒有完蛋猬仁〉坭担”
在電影中，朱賽普除了借1900來回答人為什么要逃離外湿刽，還選擇了另外兩人來回答這個問題的烁。其中之一是1900的好友Max。Max是唯一一位見證1900故事的人诈闺，是整個故事的串聯(lián)者。他是船中樂隊的一名優(yōu)秀小號手襟雷，但Max與1900不論是形態(tài)上仁烹，還是心境上，總是可以形成鮮明的對比叙赚。Max心態(tài)世俗僚饭、身體肥胖，總是一副略顯潦倒的樣子苇瓣，而1900卻十分英俊击罪，生活瀟灑，似乎從來不受任何羈絆眠副。Max在規(guī)勸1900走下船時竣稽，他告訴1900，外面有著名利娃弓，有著愛情與家庭台丛，擁有著一個普通人的真實(shí)而溫馨的生活砾肺，也有著更為偉大的音樂夢想债沮。
第二個回答這個問題的是一個牧場主，他沒有用一些世俗的名利作餌，而是用自己絕處逢生的經(jīng)歷告訴1900闷煤，人生無限涮瞻，離開故地是一次重生，是夢想的召喚近顷，也是重拾人生希望的圣途窒升。
他們逃離的理由其實(shí)都與人生境遇息息相關(guān)饱须。Max是一位現(xiàn)實(shí)主義者台谊，是我們普羅大眾的代表譬挚。Max是一位優(yōu)秀的小號手减宣，雖略有天賦蚪腋，卻遠(yuǎn)不至于名揚(yáng)于世姨蟋，甚至只能以此勉強(qiáng)維持生計眼溶。所以，在生活一直徘徊于落魄邊緣的Max看來灌旧，名利與音樂夢想始終都是至關(guān)重要的枢泰。在這兒铝噩，導(dǎo)演朱賽普完全沒有批判這種世俗的人生態(tài)度，而是曲折地通過Max的善良與落魄來表達(dá)普通人的不易與名利態(tài)度的真實(shí)毛甲。
而牧場主則講述一個更為悲傷的故事具被。他妻離子散七咧，家破人亡叮叹，四處漂泊裹粤，如果他在曾經(jīng)的故地留下來，也可能會走向自我消亡遥诉。不過矮锈，他通過自己對自己的寬解，將人生的被動變成了主動债朵。但是序芦，假如可以事事完美粤咪，我想，牧場主是不會選擇逃離故鄉(xiāng)的宪塔。而牧場主這種通過自我救贖某筐、自我修飾而將人生的被動轉(zhuǎn)換為主動的作法冠跷，其實(shí)也是一種人生悲劇。因?yàn)楫?dāng)遇到悲慘的事情弟疆，我們不能與更好境況相較以希冀求得更好，而只能以更差的境況作為參照或選擇華美的修辭來寬慰自己同廉，這多少是有些類似于阿Q精神的。
只有境遇不安的人锅劝，才會不斷地尋找與努力地逃離故爵。但1900的人生境況幾乎是完美的隅津，至少在一戰(zhàn)開始之前是這樣的劲室。他無心于富貴很洋，卻衣食無憂喉磁，他無心于名譽(yù)协怒，但名聞遐邇卑笨。他在維吉尼亞號上有著他最好的朋友，做著他最喜愛的事情芭商，擁有著最好的觀眾铛楣。所以，至少在一戰(zhàn)開始之前簸州，他始終不存在逃離的問題岸浑。但在電影中瑰步，導(dǎo)演為了凸顯1900的逃離與否的選擇困境，曾以愛情這樣象征著美好读虏、犧牲的元素作為籌碼來吸引1900的出走袁滥。
此時的1900將沒有愛情的維吉尼亞號與船下的境況做了一次衡量。在1900看來：“陸地揩徊？陸地對我來說是一艘太大的船塑荒，一個太漂亮的女人袜炕，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水乌助，一種我不會創(chuàng)作的音樂他托∑推希”“而你現(xiàn)在讓我走過跳板，走到城市里把篓，等著我的是一個沒有盡頭的鍵盤韧掩，我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢???那是上帝的鍵盤啊?!?”這段獨(dú)白中所表露出來的選擇恐懼疗锐，并不是1900不離開船的理由费彼，真正的原因在于箍铲，何以1900會害怕進(jìn)行選擇〉吆铮現(xiàn)實(shí)中，無窮無盡的選擇并不可怕，可怕的是每種選擇所指向的結(jié)果春畔，因?yàn)椴煌倪x擇都可能會指向偏離于理想的地方。在無限的城市中振峻、無盡的街道間找到屬于1900的空間扣孟，完美地找到他在維吉尼亞號上所思所想的那份愛情荣赶，或者在漫無邊際的世界中拔创，重新復(fù)制這樣一個音樂表達(dá)的理想居所剩燥，所有的人都知道灭红，這都是不可能的变擒。這樣，站在1900的角度來看他的選擇葛躏，一切就會覺得合理起來舰攒，而不是簡單地將這種選擇歸納于一個人的膽怯摩窃。
但這樣衡量的角度來解釋1900的選擇芬骄，也會產(chǎn)生一種誤解账阻，便是誤以為1900是為了更好的存在而進(jìn)行選擇的人姻僧。為了打消我們這樣的誤解，導(dǎo)演朱賽普就安排了1900的第二次是否要逃離的選擇撇贺。此時的維吉尼亞號已是一艘廢棄無用的老船艘狭，并隨時會被炸毀，1900也已經(jīng)失去了他的鋼琴蕴轨，如果不選擇逃離這個困境歧寺，他就會喪失他的生命斜筐，應(yīng)該說，此時的1900才真正面臨是否要逃離蛀缝，是否要為了生存而選擇離開顷链。但1900并沒有因?yàn)榭謶稚膯适Ф呦麓瑏恚@也就意味著他不是那個將自我的更好存在作為生命終極價值的人屈梁，那么1900又為何而生呢嗤练？
他知道每個人經(jīng)歷，理解每個人的痛苦在讶，透過音樂煞抬，他也可以想象與感受到每個地方的風(fēng)土人情，即便他從來沒有從船上下來過构哺。他熱愛音樂革答，熱愛透過音樂對世界進(jìn)行表達(dá)，他也熱愛為他的觀眾進(jìn)行表達(dá)曙强。所以他為顛沛流離的人演奏残拐，為一戰(zhàn)中的傷員們演奏溪食，也為舞廳中狂歡的人演奏边败，當(dāng)然登疗，就某種意義而言脱吱，這也是為他自己演奏。因而，維吉尼亞號還擁有最后一個乘客之前矾克，1900就可以在他對音樂的熱愛與對他人經(jīng)歷的悲憫之中控妻，找到表達(dá)與存在的意義。而當(dāng)他失去了可以借以表達(dá)的鋼琴，并且撰筷，維吉尼亞號也只剩下他一個人時关筒，1900才真正意義上了失去了一切。因而胀屿，1900在自殺前如是和Max說道：“我永遠(yuǎn)無法放棄這艘船葡兑，不過幸好，我可以放棄我的生命蜕劝。反正沒人記得我存在過婴削，而你是例外虫溜，max，你是唯一一個知道我在這里的人歧杏。你是唯一一個懂更，而且你最好習(xí)慣如此卓嫂〔徒”這也呼應(yīng)前了面所說的：“如果你還有一個好故事和一個好觀眾讹蘑，你就沒有完蛋游盲〔踝幔”
1900是一個理想的化身熙卡，虛無的化身。他來到這個世界就不為何故，沒有親人艾扮，沒有相依為命的戀人纹腌，不戀名譽(yù)，也不曾為任何復(fù)雜的人際關(guān)系所拘束扭吁，生來便可以盡情地表達(dá)著自己的天性九杂。這樣的理想化身涎永，是不能觸碰任何現(xiàn)實(shí)的惶我，一旦觸碰現(xiàn)實(shí)，便會化為烏有。當(dāng)看到如此美好的事務(wù)被撕碎在我們的面前尿瞭，我們當(dāng)然會希望他可以像牧場主一樣，將人生被動轉(zhuǎn)為主動。但實(shí)際上，導(dǎo)演也并沒有再去交代牧場主的最終結(jié)局，牧場主的故事發(fā)展會真的如他自己所想的一樣么胖替？我們不得而知舍败。不過招狸，走下船Max告訴了我們，生活的落魄一直都在邻薯。所以裙戏，你我都是Max,而不是1900。
既然生活總是如此的失望厕诡，又無處可逃累榜，是否持“虛無主義”的態(tài)度，就能生活地更好一些呢木人？在我看來信柿，在無法做到離群索居之前，虛無主義是沒有意義的醒第，表面上看淡某一事物渔嚷，而不能做到整體地放棄所有，這并不是真正地看到世界的虛無稠曼，而是自我屏蔽形病、自我愉悅。所以，當(dāng)我們在學(xué)習(xí)工作疲憊之時漠吻，心之所寄遙遙無期量瓜，卻無法逃離，又無法排遣之時途乃，不妨學(xué)習(xí)一下牧場主的精神绍傲，為自己編織一個正義的神話，告訴自己：“人生無限耍共，你聽烫饼，夢想又在召喚我們了”
