那是我第一次離開中國畦浓,是我第一次沒趕上飛機(jī),是我第一次一個(gè)人跑了五個(gè)街區(qū)张症,是我第一次一個(gè)人逛完6層樓的美術(shù)館…無數(shù)的第一次在短短五天里碰撞仓技,朝夕相伴,觸手可及俗他。
對(duì)紐約而言脖捻,我始終是個(gè)陌生人,一個(gè)給她寫過十幾年情書的陌生人兆衅。我僅僅在屏幕中見過第五大道地沮;僅僅在上個(gè)世紀(jì)70年代伍迪艾倫的《曼哈頓》中聽到過一句輕描淡寫的,“New York is his city and will always be.”羡亩;僅僅在別人的留學(xué)故事集中憧憬過洛克菲勒中心摩疑;我從未丈量過曼哈頓有多大,8個(gè)街區(qū)是如何縱橫交錯(cuò)才亂了那么多顆曾熾熱的心拔访雷袋?我根本沒法向別人闡釋紐約,盡管它的歷史我已經(jīng)爛熟于心辞居,就算未來視而可見楷怒,我也未曾屬于這里一分一秒。
10月的紐約比想象中要溫暖的多瓦灶,和3月的北京很像鸠删,沒有陰雨天,只有落日下的安靜目送天南地北的游客的大都會(huì)贼陶,還有夜幕降臨前華燈初上的芳草地刃泡,嗯巧娱,工業(yè)社會(huì)里的藝術(shù)和商業(yè)還是有一條明顯的界線的:打烊時(shí)間。不知道為什么捅僵,歷史的確是一門會(huì)讓人上癮的學(xué)科家卖,也難怪古希臘藝術(shù)在歷史和社學(xué)的激蕩之下才懂得宣揚(yáng)人類之美。自從學(xué)了藝術(shù)史之后庙楚,我開始感嘆世界發(fā)展的速度太快,社會(huì)扭曲的速度也是始料未及趴樱。城市的擴(kuò)張更不用說了——建筑物的密集處馒闷、物以類聚的最佳范例、地理的基本界限…可是熱愛一座城市叁征,從來都不是因?yàn)樗鼦l條大路通我家纳账,而是因?yàn)樗?dú)特的,被珍藏的文化捺疼。那些偉大的疏虫,在藝術(shù)作品中頻繁被作為題材使用的城市,有隨處可見的啤呼,甚至舉世聞名的美術(shù)館卧秘、博物館、公園和劇院官扣;也有出門右轉(zhuǎn)24小時(shí)不打烊的便利店翅敌,十幾種酸奶想喝就喝;天上飛的惕蹄、水上漂的蚯涮、路上跑的、地底下鉆的卖陵,帶你跨越無數(shù)條街道去見你愛的人遭顶;芳草地和大都會(huì),臺(tái)階上坐著的人形形色色的泪蔫,他們?cè)缇徒肓顺鞘械难褐邪羝欤词垢≡晏摌s也不容否認(rèn)。
在芳草地下車鸥滨,有人幫你開車門嗦哆,欣喜之下是僵硬,充斥著資本主義的繁復(fù)婿滓。而我的大都會(huì)老速,也要你給2美金支持美術(shù)事業(yè),藝術(shù)品被玻璃四面隔絕凸主,我觸不到雕塑的線條也看不清油畫的細(xì)節(jié)橘券。我心里有過失望,她們不是我夢(mèng)里的樣子。我也絕望過旁舰,第一次就絕望了锋华,坐錯(cuò)5次地鐵,用蹩腳的英語四處問路箭窜,聽不懂毯焕,跑回麥迪遜公園打車,還好沒丟磺樱,晝夜溫差讓我不舒服纳猫,航拍圖中其實(shí)骯臟的街道讓我喘不過氣,但是這里和不安躁動(dòng)的靈魂最合適不過了竹捉。去芳草地的路上芜辕,司機(jī)大爺一個(gè)勁地和我說你得去這里吃烤鴨,去那里逛歷史遺跡块差,這個(gè)點(diǎn)堵車侵续,那個(gè)點(diǎn)吃飯人少…熱情是好,可是我越發(fā)覺得我該回家憨闰。
我只有一個(gè)20歲状蜗,想往外跑,誰都想起趾,我將會(huì)在一個(gè)我熱愛的城市度過最好的年紀(jì)诗舰,將要開始許許多多的嶄新旅程,將要走遍這城市的各個(gè)角落训裆,將要遇到不一樣的人眶根,將要做出有意思的研究,將要拿到我的一個(gè)學(xué)位边琉。而我當(dāng)時(shí)對(duì)此一無所知属百。我站在soho的珠寶店前想,這里真物欲橫流啊变姨,真的讓人滿足族扰。那時(shí)生活正在躍出一段嶄新的弧線,我正經(jīng)歷20歲時(shí)難得的浮躁期定欧,之后注定迎來沉淀渔呵,我不急,我知道我將要面對(duì)的所有可能性砍鸠,也會(huì)再次找到幾年前的篤定和專注扩氢,時(shí)間問題而已。
在芳草地我已經(jīng)決定改變一個(gè)月了爷辱,我有明確的目標(biāo)和計(jì)劃录豺,我卻永遠(yuǎn)無法掌控自己的感情朦肘,知道機(jī)緣巧合一瞥之間,我才又一次抓住了生活的主心骨双饥。有些事冥冥之中注定媒抠,包括你要選擇的道路,你未愛過的人咏花,縱橫交錯(cuò)的人生軌跡趴生,小心翼翼還是松開的手。
我知道這值得迟螺,愛讓我頭昏腦脹又清醒冲秽,要贏不怕輸,時(shí)運(yùn)不濟(jì)能做的只有等待矩父,等待我的大都會(huì)和芳草地,等待新一輪的翻修排霉。
2017年6月27日凌晨
送給五日的紐約和三日的北京