《三聯(lián)生活周刊》每到春節(jié)時壹堰，總會出一期年貨特刊，至今已經(jīng)連續(xù)三四年了骡湖。和《新周刊》的年度盤點一樣贱纠，每一期我都會買來珍藏。就像一個小小的儀式响蕴，買下這期雜志谆焊，就象征著春節(jié)到來了。不過今年的特刊來得有點晚浦夷，我去報刊亭問過好幾次辖试，都說沒有到貨。
無奈跑到書店劈狐，找到《舌尖上的新年》這本書罐孝，整個下午便浸泡在書里的美食中了》实蓿回來之后又找來視頻看莲兢，此刻腦海中全是過年的景象。在南方续膳，今年正是小年夜改艇，兒時的記憶里，春節(jié)就是從這天之后開始變得熱鬧喜慶的坟岔。
已經(jīng)忘了有多少年沒在家過小年了谒兄，每次回到家都快大年三十，然后時間就被拜年社付、走親戚和上墳占據(jù)了承疲，等這些事情做完之后，又得回到上班的地方鸥咖。上世紀(jì)八十年代以后出生的年輕人記憶中纪隙，過年應(yīng)該都是小時候的事兒，長大以后便只剩下記憶了扛或。就像故鄉(xiāng)一樣，記憶也變得越來越模糊碘饼。
小時候過年熙兔，美好的期待應(yīng)該是從下雪之后開始的悲伶。上學(xué)的時候，只要是下雪了住涉，不看日歷都知道麸锉，快要過年了。白茫茫的世界之后舆声，就會迎來喜慶的日子花沉。臘月伊始，家家戶戶都會烤火媳握、熏臘肉碱屁，那便是春節(jié)來臨的前奏。
我的記憶停留在很小的時候蛾找，那時候父親還在世娩脾。家里清貧，所以過年的時候非常開心打毛，因為可以吃到父親做的美食柿赊。所謂美食，其實也就比平時多了兩道菜幻枉，或者是肉碰声，或者是魚，又或者是豆腐和雞肉熬甫。小年也是要祭拜神靈的胰挑，所以神仙吃什么，我們晚上就會吃什么罗珍。
年底的時候洽腺，父親也會很開心。平日里很難看到他笑覆旱，或許是為了家庭的生計蘸朋，或許是為了我的前途，他非常嚴(yán)肅扣唱，加上常年有病藕坯，經(jīng)常都緊鎖眉頭。但到過年的時候噪沙，他也會變得高興起來炼彪，可能是覺得新的一年到來，家里會越來越好正歼》恚可惜直到他去世，這樣的景象都沒有出現(xiàn)局义。
過年之前必須要大掃除喜爷，父親便帶著我和母親一起冗疮，把家里僅有的幾件家具抹擦干凈。我雖然年紀(jì)比較小檩帐，但已經(jīng)承擔(dān)了家里的一些粗活术幔。我會從幾百米外的井里挑來兩桶水，然后倒入一個用來洗澡的大盆里湃密，全家人就開始在冒著熱氣的井水里洗東西诅挑。那些家具，如今還堆在老家的房子里泛源，每次回去都能看到拔妥。
村里逢七趕集，一年中最熱鬧的一次趕集俩由，必定是在臘月二十七毒嫡。在這一天，鄰村很多人都會到我們村里來添置年貨幻梯，很多父母也會給小孩買新衣服兜畸。所以每次看到《三聯(lián)生活周刊》的年貨特刊，總是會想起家里趕集的時候碘梢，各種擺在攤上的年貨咬摇。
趕集的時候，父親也會買很多東西煞躬，有時候還會給我和母親買新衣服肛鹏，甚至還會給我買一把玩具槍。但是我得聽話恩沛，新的一年成績必須要更好才行在扰。那一天，家里的攤位也會被前來做買賣的小販占滿雷客，父親可以從攤位上收到一定的傭金芒珠，這些錢便成為我們買東西用的錢。
大年三十的晚上搅裙，家里會點滿蠟燭皱卓，因為很早的時候，父親便請了很多神靈在家里部逮。每到過年的時候娜汁，所有的神靈前面都要點燃蠟燭和香火，還要燒一些紙錢兄朋。年夜飯的菜做好之后掐禁，必須先拿來祭神，之后才繼續(xù)回鍋，拿來給我們自己吃穆桂。父親從來不喝酒宫盔，但是祭神的時候必須有酒，所以家里一直都有小半瓶酒享完。
春晚從1983年就開始了，但我們家從來沒有看春晚的習(xí)慣有额。吃完年夜飯后般又，我們會坐在火堆旁聊天，父親會給我講很多以前的事情巍佑，或者講他聽來的故事茴迁。如果我想去叔叔家看電視，他也會答應(yīng)萤衰，只是叫我不要弄得太晚堕义。若在平時，我是不被允許外出的脆栋，每天大概八點的樣子就要睡覺倦卖。
那時候奶奶還在世，所以大年初一起床之后的第一件事椿争，便是跪在奶奶面前給她拜年怕膛。奶奶總是起得很早，冬天的時候秦踪，一直坐在爐子旁邊褐捻。所以我起床之后，立刻就知道去哪里找她椅邓。這么多年過去了柠逞，我甚至快要忘記她的樣子，但每年初一的時候景馁，我都會想起給她拜年時的情景板壮。而現(xiàn)在的大年初一，我總是奔波在其他人的家里裁僧。
或許在其他的地方个束，過年的氣氛會延續(xù)到元宵節(jié)，但是在我的記憶里聊疲，大年初七之后茬底，故鄉(xiāng)的年味就會變得很淡。元宵節(jié)那天获洲，大家照例會吃湯圓阱表，很多人家也會放煙花，但就是走個形式，因為很多事情已經(jīng)在這天之前就運轉(zhuǎn)起來了最爬。
應(yīng)該是在父親去世之后涉馁，我的記憶中便再也沒有完整的過年場景了。后來我去外地讀書爱致，參加工作烤送，每次過年回家，也是為了上墳糠悯，還有看望親戚帮坚。甚至在去年，我一個人呆在成都互艾，也能度過一個年末试和。雖然有些孤獨，但對我來說纫普，家鄉(xiāng)的年和異鄉(xiāng)的年阅悍，似乎沒有區(qū)別。
無論在什么地方昨稼，過年都與親人和美食分不開节视。在《舌尖上的新年》或者BBC拍攝的《中國春節(jié)》里，最美好的畫面必然是一家人坐在一起吃飯過大年悦昵。這一天肴茄，可能農(nóng)村和城市里的年夜飯會有差別，但大家對新年的愿望和祝福卻是相同的但指。這些東西寡痰，組成了中國人腦海中的新年記憶，也是我曾有過的最美好的回憶棋凳。
