? ? ? ? ? ? ? 一 爺爺奶奶的獨(dú)輪車
? ? 現(xiàn)在滿大街的哈羅膜拜單車嵌戈，算是現(xiàn)代科技與傳統(tǒng)機(jī)械的成功結(jié)合了耐亏。人龟糕，總是矛盾的存在著，一邊享受著現(xiàn)代科技的便利士飒，一邊又難免會(huì)懷念舊時(shí)的傳統(tǒng)查邢。
自行車，在我們村里叫洋車酵幕，類似的還有洋火（火柴）扰藕，洋油（奶奶那代人照明用的一種油），洋煙（現(xiàn)在的卷煙）芳撒，洋文（外語(yǔ)）邓深，甚至還有洋鬼子。村里人覺(jué)得這些外來(lái)新鮮的東西都是洋字輩的笔刹。爺爺和奶奶是上個(gè)世紀(jì)三十年代出生的人芥备，他們那一代生活在這些洋字輩產(chǎn)品開(kāi)始在農(nóng)村萌芽，悄然涌入的時(shí)代舌菜。他們充分的享到了一些洋字輩產(chǎn)品比如洋火萌壳，洋油帶來(lái)的便利，也有一些洋字輩產(chǎn)品比如洋車，洋煙袱瓮，他們到死也沒(méi)享用得到缤骨。1949年，十七歲的爺爺用木制獨(dú)輪車把奶奶從十幾里之外的另一個(gè)村子里接來(lái)的尺借，彼時(shí)奶奶十九歲绊起。他們倆活了將近八十歲，一輩子沒(méi)有騎過(guò)洋車褐望。
?
? 二 爸爸媽媽的第一輛自行車
1984年勒庄，爸爸和媽媽結(jié)婚。八十年代的農(nóng)村瘫里，爸爸媽媽同輩的人实蔽，家庭條件好的，結(jié)婚的時(shí)候都開(kāi)始有所謂的三轉(zhuǎn)一響-----自行車谨读，手表局装，縫紉機(jī)和收音機(jī)±椭常可是爸爸媽媽一樣也沒(méi)有铐尚。媽媽剛滿十八歲的時(shí)候外公外婆就相繼去世了，別說(shuō)自行車這些嫁妝了哆姻，連填飽肚子都是問(wèn)題（外公外婆死后媽媽的三弟和四弟過(guò)繼給了別人家）宣增。? 和爸爸吵架的時(shí)候，媽媽總是說(shuō)矛缨，當(dāng)時(shí)她長(zhǎng)得在十里八村算漂亮的了爹脾，好多來(lái)上門提親的，大部分都是高中生箕昭，再差也是初中畢業(yè)灵妨，而且家庭條件都比爸爸家好很多，自行車都有的落竹。最后卻稀里糊涂的嫁給了大字不識(shí)一個(gè)的爸爸泌霍。語(yǔ)氣里聽(tīng)得出抱怨，更多的是嫁雞隨雞嫁狗隨狗的無(wú)奈述召。
結(jié)婚的時(shí)候朱转，爺爺奶奶給爸爸準(zhǔn)備了三間小瓦屋，一個(gè)菜櫥柜积暖，一張小飯桌肋拔，一張八仙桌幾個(gè)小板凳，一張大床呀酸。三十多年了凉蜂，小飯桌小板凳和大床早就壞了扔了，隨之而去的是我們一家五口多少個(gè)一日三餐，多少個(gè)夜晚的歡聲笑語(yǔ)窿吩。八仙桌和菜櫥柜因?yàn)橛玫纳倬ピ樱€完好的保存著，像古董一樣了纫雁。媽媽說(shuō)她結(jié)婚的時(shí)候是村里的幾個(gè)叔叔開(kāi)拖拉機(jī)去迎親的煌往。我也不知道媽媽和爸爸第一次學(xué)會(huì)騎自行車是什么時(shí)候，只記得媽媽說(shuō)結(jié)婚前轧邪，爸爸借了別人的自行車帶她去五十里外的縣城買布做衣服刽脖。八十年代的某一天，十八九歲的兩個(gè)年輕男女忌愚，共騎著一輛自行車曲管，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，未必不如電影里的浪漫歡快硕糊。
結(jié)婚幾年后院水，爸爸媽媽終于買了第一輛自行車。爸爸在村子里做了一年的泥瓦工活简十，存了二百多塊錢買了一輛老式大架的那種永久自行車檬某。可惜的是有一年爸爸騎去一個(gè)地方螟蝙，被偷了恢恼。所以對(duì)這第一輛自行車我并沒(méi)有太多印象，那時(shí)候還小胰默。
三 我們家的功臣自行車
對(duì)媽媽最有印象的一輛自行車是大舅的廢品廠里收購(gòu)來(lái)送給媽媽的厅瞎。那輛自行車對(duì)我家意義重大，用媽媽的話來(lái)說(shuō)它是我們家的功臣初坠，我們姐弟三的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)都是那輛自行車馱來(lái)的彭雾。
九十年代初碟刺，農(nóng)村賺錢的路子并不多，也沒(méi)有進(jìn)城務(wù)工的潮流薯酝。村里人大部分就靠著地里的收成過(guò)日子半沽，所以家家都過(guò)的差不多，僅夠溫飽吴菠，沒(méi)有余錢者填。為了讓我們姐弟三有學(xué)費(fèi)，媽媽二十多歲就開(kāi)始跟著村里另外兩個(gè)阿姨做著大部分人覺(jué)得丟臉不好意思的事情----撿破爛賣做葵。騎著自行車上路占哟，近則十幾里，遠(yuǎn)則幾十里，到了各個(gè)村子里榨乎，把自行車停放在安全的人家怎燥，拎著蛇皮袋子，挨家挨家門口走過(guò)蜜暑，溝渠邊铐姚，撿一些廢品垃圾，一年到頭除了下雨天肛捍，幾乎沒(méi)有停止過(guò)隐绵。媽媽身材瘦小，一米五出頭拙毫，騎那種大的自行車根本沒(méi)法完整的轉(zhuǎn)一圈腳踏 依许。她一百斤不到，最瘦的時(shí)候只有八十多斤恬偷，可是她可以騎自行車帶著一百多斤的廢品悍手，趁著天黑之前賣給廢品收購(gòu)站，然后再騎自行車回家來(lái)袍患。數(shù)不清有多少個(gè)傍晚坦康，天已黑，我們小孩子在門口玩诡延，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到洋車子咔咔叮鈴哐當(dāng)?shù)穆曇糁颓罚瑡寢尯土硗鈨蓚€(gè)阿姨一路說(shuō)笑著，各自回了家肆良，辛苦對(duì)她們來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣筛璧。冬冷夏熱，刮風(fēng)下雨惹恃，媽媽用那輛自行車養(yǎng)著我們姐弟三夭谤。媽媽講過(guò)無(wú)數(shù)她在撿破爛的時(shí)候遇到的事情。被狗咬過(guò)巫糙，自行車鏈子斷掉朗儒，一路推幾十里回家，路上跌倒過(guò)参淹，途中生病發(fā)燒過(guò)醉锄，走在村子里撿破爛被別人嘲笑過(guò)，甚至有一次被別人打過(guò)......小的時(shí)候聽(tīng)這些浙值，就好像聽(tīng)媽媽講一些趣聞?shì)W事恳不，心無(wú)波瀾。現(xiàn)在回想开呐，總是忍不住流淚烟勋。她也只是個(gè)女人规求，她也年輕過(guò)，她也那么瘦小......可是她好像從來(lái)沒(méi)有脆弱過(guò),就因?yàn)樗菋寢尅?/p>
四 哥哥的自行車
等到我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候神妹，村子里家家?guī)缀醵加凶孕熊嚵送窍€是那種老式大架子的。大伯家的哥哥在我們這輩人算是年齡最大的鸵荠，當(dāng)然也最先學(xué)會(huì)了騎自行車冕茅。大伯家的自行車破的幾乎只剩下車架子和兩個(gè)輪子，大人都很難掌控蛹找，卻毫不妨礙六年級(jí)的哥哥騎著瀟灑甩酷姨伤。他是我們小學(xué)里第一個(gè)敢騎行車去上學(xué)的，我們都羨慕不已庸疾。記憶里最歡快的是一天傍晚乍楚，周圍的孩子們都推著自己的洋車子，聚集到村子?xùn)|邊的場(chǎng)上練自行車届慈，哥哥得意的賣弄著自己的車技徒溪，一遍一遍的放手騎車，甚至把車往草垛上撞金顿。夕陽(yáng)下臊泌，少年得意的笑臉，和我們歡快的笑聲揍拆，早已逝去渠概。
五? 我的自行車
1997年，姐姐要到十幾里外的鎮(zhèn)上去上初中嫂拴，必須騎自行車了播揪。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)錢，爸爸把剛出生三個(gè)月的小驢賣了三百塊錢筒狠，帶著姐姐去四十多里的集市里買了一輛小型女式自行車猪狈。每次想到那時(shí)才十四五歲的姐姐跟在爸爸后面騎四十多里的路，我就覺(jué)得心酸辩恼。姐姐一直內(nèi)疚覺(jué)得對(duì)不起那頭小驢雇庙，才三個(gè)月就被賣了，而且可能是被賣去殺肉了运挫。其實(shí)更應(yīng)該愧疚的是我，因?yàn)榈诙赀@輛自行車就給我用了套耕，我要到另一個(gè)鎮(zhèn)上去上初中了谁帕，離家更遠(yuǎn)。從此開(kāi)始了三年的初中騎車上學(xué)冯袍。
青春里再苦的日子匈挖，也是無(wú)謂的碾牌，回憶起來(lái)也只有美好。中學(xué)在離家二十幾里的鎮(zhèn)上儡循，騎自行車大概半小時(shí)舶吗。我跟村里的一個(gè)小伙伴每天結(jié)伴同行，早出晚歸择膝。我們騎著車子誓琼，看過(guò)春天里路邊的野花，綠油油的麥地肴捉；聽(tīng)過(guò)夏天急躁的蟬鳴腹侣，轟隆隆的雷聲，甚至淋過(guò)好多次暴雨齿穗；車輪壓過(guò)秋天的落葉傲隶，一片片金色的稻田就在前方；吹過(guò)冬天的北風(fēng)窃页，迎過(guò)冬日的飄雪跺株。有時(shí)候，我們一路說(shuō)說(shuō)笑笑脖卖；有時(shí)候乒省，我們哞足了勁兒把輪子蹬得飛快；有時(shí)候危險(xiǎn)就在瞬間胚嘲。一次下大雪作儿，我不知道在想什么，差點(diǎn)兒騎到溝里去馋劈。還有一次攻锰，一個(gè)班里的女生，騎著車子突然前輪掉了妓雾，讓人哭笑不得娶吞。回憶里更多的時(shí)候械姻，到了村頭天已黑妒蛇，我總能看到媽媽或者爸爸站在村頭路口等我。
初三叛逆的時(shí)候楷拳，我會(huì)一個(gè)人慢悠悠的騎著绣夺，不在乎遲到與否，不知道心要去哪兒欢揖。中考結(jié)束的那個(gè)晚上陶耍，下著雨，我們幾個(gè)小伙伴她混，一路狂癲烈钞，用十五分鐘就騎完了平時(shí)半小時(shí)才完成的路泊碑。年少的時(shí)候總是急著長(zhǎng)大，卻不知長(zhǎng)大未必如幻想的那般多彩毯欣。那以后馒过，我進(jìn)了縣城的高中，開(kāi)始了住校的日子酗钞，一直到大學(xué)腹忽，一直到工作，一直到現(xiàn)在算吩，幾乎是告別了自行車的日子留凭。
? 六? 完
再后來(lái)，村子里開(kāi)始流行電動(dòng)車了偎巢，上幼兒園和小學(xué)的孩子都是家長(zhǎng)接送蔼夜，初中的孩子都是自己騎電動(dòng)車去，自行車越來(lái)越少压昼，路上幾乎看不到騎自行車的了求冷。那些騎自行車的日子，也終究會(huì)像自行車一樣窍霞，破舊了匠题，消逝了。雖然城市里的單車到處都是但金，便捷便宜韭山，可是穿梭在高樓大廈，車水馬龍冷溃，喧囂嘈雜里钱磅，那份生活艱辛，那份年少輕狂似枕，那份青春無(wú)邊無(wú)際盖淡，那些鄉(xiāng)村路上的春夏秋冬 ，一路繁花凿歼，又豈是那些清一色的單車承載的了的褪迟？
