初中時期的語文老師這樣評價我的文章——“擅描寫,不擅議論”围俘。我深以為然,且今時今日依然如此琢融。
我喜愛撰文界牡,極大程度上是因為我的文章自小為老師所喜愛,或者“偏愛”來得更為妥當漾抬。小學低年級時多的是一分不扣的文章宿亡,有一篇老師打了1000分,同我說她極愛此文纳令,我因此興高采烈挽荠,這本作文本亦被視為珍寶克胳,幾次翻開都得意非凡。而今回想起來圈匆,恐怕只是老師多寫了一個零漠另,不便涂改而編了善意的謊言罷了。也曾寫過短詩臭脓,大多佚失酗钞,現(xiàn)存的幾首里最喜歡組詩里的一部分:“夏天很熱/啄木鳥在仙人球的身上/開了一個洞/鉆進去/涼快涼快”。我并不知曉彼時的自己為何會將啄木鳥與仙人球聯(lián)系起來来累,可自己讀來卻能從中感受到明黃砚作、翠綠與緋紅,組合成雜亂無章卻又理所當然的獨屬于兒童的思維秩序嘹锁。
初中時因納蘭的一首《浣溪沙 誰念西風獨自涼》徹底墜入古典詩詞的世界葫录。之后數(shù)年,我沉溺于在古文中尋找生僻字和或絢爛或頹靡的詞藻领猾,并竭盡全力用到自己的文章中去——我羨慕那些可以在行文中不經(jīng)意顯示自己文學功底的人米同。為此,我去讀《詩經(jīng)》摔竿、去讀《楚辭》面粮、去讀宋詞元曲,甚至勉力將《文心雕龍》讀了一半继低,也曾向往梵文——只因《僧柢律》中“一剎那者為一念”熬苍、又是“羅預”又是“須臾”的那段關(guān)于時間的表達方式≡蹋回顧過去的閱讀柴底,絕大多數(shù)都是動機不純的,不在乎情節(jié)粱胜,不在乎主旨柄驻,只是將其肢解、粉碎為萬千獨立的文字焙压,并在其中找尋觸動我的那些鸿脓,孜孜不倦地記下來,記下來冗恨。閱讀了然無趣答憔,寫作了然無趣,唯有摘抄文字時那短暫的成就感可稍慰我心掀抹。前人的文字或可拾為牙慧,思想終究學不來心俗,“擅描寫不擅議論”的文章特點恐怕便是在此時形成傲武。
我不止一次正大光明地宣言“我的文章沒有邏輯”蓉驹,破罐破摔得理直氣壯。自詡是自由派揪利,在明知自由派亦有邏輯的情況下态兴;有成稿的文章“一字不改”的傲氣,在沒有與這份傲氣相當?shù)馁Y本下疟位。寫作極挑剔瞻润,糾結(jié)于“的地得”和標點符號的選用,仔細考量哪一種字體更符合今日的寫作風格甜刻∩茏玻“行大事者不拘細謹”,我卻熱衷于考究每一個標點得院、每一種字體所攜帶的意義傻铣,情感上的,風格上的祥绞。
我的寫作歷程是畸形的非洲,在積累了大量華而不實的東西后方才醒悟,轉(zhuǎn)而去關(guān)照當下蜕径。唯一從起始貫徹到如今的两踏,恐怕是我對寫作的喜愛。我發(fā)現(xiàn)寫作的神奇兜喻,只要堅持寫作梦染,那么寫作這件事就在生命中的每一個剎那體現(xiàn),因為每一剎那的瞬間體驗或?qū)⒊蔀槲恼轮匾囊徊糠趾缤场H绱吮銜r時留心弓坞,處處留情,于細微處辨認人生车荔。
這只是即將二十歲的我在回顧自己文字后的感悟渡冻。也許再過五年,重寫《談寫作》一文忧便,又將推翻此文族吻,嘲弄自己的無知與淺薄,就像我此刻嘲弄著五年前的自己一樣珠增。