張大春曾經(jīng)說楞艾，能撐起21世紀(jì)小說江山只有兩人：黃國峻和袁哲生。然而龄广，黃國峻2003年自殺硫眯，袁哲生2004年自殺，小說的江山終究撐不起來择同。
對于大陸的讀者來說两入，張大春、黃國峻和袁哲生三個(gè)人的名字都略顯陌生敲才，因?yàn)樗麄儼l(fā)表的文章大多數(shù)是在臺(tái)灣和海外華語地區(qū)裹纳。以袁哲生的《秀才的手表》為例择葡，這篇于1999年獲得第22屆臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)“的短篇小說首獎(jiǎng)，2000年由臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社首版痊夭，用的是繁體中文刁岸。等到今年9月份，《秀才的手表》的簡體中文版才在中國大陸首次與讀者見面她我。
盡管有點(diǎn)陌生虹曙，但套句俗話講：“終于等到你。臺(tái)灣天才作家袁哲生的兩部短篇小說集《寂寞的游戲》和《秀才的手表》終于在大陸出版了番舆。
今天酝碳，我想和大家聊的《秀才的手表》里的首篇：《秀才的手表》。
《秀才的手表》講了一個(gè)關(guān)于時(shí)間與手表的故事恨狈。在一個(gè)叫燒水溝的村子里疏哗，秀才是少數(shù)幾個(gè)戴了手表的人，他總是掐準(zhǔn)郵差開箱的時(shí)間去寄信禾怠，可同樣是戴了手表的郵差卻總是不準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)返奉，而我，一個(gè)沒有手表的鄉(xiāng)下小孩靠著的敏銳的聽力總能準(zhǔn)確地判斷郵差到來的準(zhǔn)確時(shí)間吗氏。
至于“秀才是誰芽偏？他住在哪里？家里還有什么人弦讽？他的錢從哪里來污尉？為什么大家都喊他秀才？“往产。作者反復(fù)地問了兩次被碗，他把問題拋給讀者，讓讀者自己去思考仿村。秀才锐朴，一年四季都穿著一套西裝，認(rèn)真工作蔼囊，每隔幾天就用毛筆寫一封信包颁，至于“信里面和信封上寫了是什么”，我們也不知道压真。可是蘑险，郵差說：“秀才不貼郵票也就算了滴肿，那些信封上的地址根本就是秀才自己發(fā)明的〉杵“于是泼差，每次守候在郵筒邊上的秀才就會(huì)收到厚厚的一沓退信贵少。
既然信都寄不出去，為什么秀才還一直地寫堆缘，很認(rèn)真的地寫呢滔灶？秀才的信又是寄給誰呢？
我不免猜想吼肥，也許秀才是一名文學(xué)愛好者录平，他一直很努力地碼字投稿，可是缀皱，信都不能寄達(dá)斗这，他為什么還堅(jiān)持寄呢？
也許秀才很喜歡遠(yuǎn)方的一位姑娘啤斗，他一直寫信給他表達(dá)愛慕表箭，可是，信都不能寄信钮莲，他為什么還堅(jiān)持寄呢免钻？
明知是無用功，秀才偏偏不甘心崔拥，一直努力地堅(jiān)持寫信极舔，然后帶上“我“去寄信，等來的是郵差的退信握童。秀才用力地錘擊世界的墻壁姆怪，上帝卻一直沒有給予回應(yīng)。
最后澡绩，秀才被火車撞死了稽揭。
為什么秀才會(huì)被火車撞死呢？因?yàn)猷]差說肥卡，昨天他才告訴秀才溪掀，郵局的信都是用火車一布袋一布袋地載走的，秀才聽了很歡喜步鉴，就說他要自己去寄他的信揪胃。當(dāng)火車沒有按照手表上的時(shí)間出現(xiàn)，秀才推著自行車在鐵枝路上往回走時(shí)氛琢，火車來了喊递，撞死了他。
讀到這里阳似，有的讀者難免會(huì)疑惑：難道秀才不知道火車會(huì)晚點(diǎn)嗎骚勘？也許不知道，作者說：“秀才失敗的原因就在：他以為這個(gè)世界就像黃歷上記載的一樣，是按照準(zhǔn)確的時(shí)間在進(jìn)行著俏讹〉毖纾”而在作者的眼里是“誰知道下一分鐘會(huì)發(fā)生什么事情呢？”那么泽疆，從這里我們引申出一個(gè)哲學(xué)問題：未來到底是像秀才認(rèn)為是確定户矢，還是像作者認(rèn)為未來是充滿不確定性呢？
秀才說：“自動(dòng)表里面有一個(gè)心臟梯浪，需要人不時(shí)地刺激它一下，否則便會(huì)停止跳動(dòng)死翹翹了株依∏ぃ”因此，秀才沒事便舉起手甩兩下恋腕，然后把手腕挪近耳朵旁邊傾聽那滴滴答答的聲音抹锄。也就是說，秀才是用耳朵傾聽手表上的時(shí)間荠藤，用手表上的時(shí)間計(jì)算郵差和火車出現(xiàn)的時(shí)間伙单，可是這兩樣都沒有在他認(rèn)為“應(yīng)該”出現(xiàn)的時(shí)間里出現(xiàn)。
可以說哈肖，秀才活在一種偏執(zhí)里：明知道寫信得不到回應(yīng)人吻育，他卻一直寫。明知道郵差不會(huì)按照手表上的時(shí)間出現(xiàn)淤井，他卻一直掐著手表上時(shí)間等候郵差的出現(xiàn)布疼。如果手表上的時(shí)間只是一種虛妄呢？他何以自處呢币狠？
說到這游两，我想起了《金剛經(jīng)》第五品云：“凡所有相，皆是虛妄漩绵。若見諸相非相贱案，即見如來≈雇拢”
這句話是什么意思呢宝踪？
我聽到最有意思的說法是來自一個(gè)物理學(xué)愛好者，他說：“這個(gè)世界本來就是一片虛妄啊碍扔，時(shí)間根本不存在瘩燥。時(shí)間的存在是人類為了方便自己生活而命名的一個(gè)詞，如果當(dāng)時(shí)的人類說”時(shí)間“是”桌子“不同，那么我們現(xiàn)在的人說到時(shí)間就會(huì)用”桌子“這個(gè)詞了厉膀。”
宇宙洪荒，萬事皆有其運(yùn)行的規(guī)律站蝠，萬物皆有其本來面目。手表卓鹿，是人類發(fā)明的一種的計(jì)時(shí)工具菱魔，秀才卻拿它當(dāng)時(shí)時(shí)間的本身，這本身就是一種荒謬的想法吟孙。再進(jìn)一步講，時(shí)間如果不被人類定義藻治，那么火車根本不會(huì)在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)桩卵，它只會(huì)是該來的時(shí)候便來倍宾。說到底高职，秀才執(zhí)著只是一種生活的表象，一個(gè)顛倒的世界寥粹。
可是細(xì)細(xì)地想一下埃元，我們的生活里有多少的秀才呢亚情？有多少人是活在“秀才的手表“里呢？
袁哲生這篇《秀才的手表》雖然寫得平淡衫生，用孩童的視角平靜地?cái)⑹隽诵悴胖雷镎耄删驮谶@種平淡里口吻里卻蘊(yùn)藏了哲思。也許泪酱，你可以把它當(dāng)成一篇鄉(xiāng)土文學(xué)，但是毡惜，你若再讀第二遍斯撮，第三遍，你就會(huì)覺得字里行間的哲思恐怕得細(xì)細(xì)思量了勿锅。
文末，作者說：“其實(shí)垮刹，我們每體里面本來就有一只手表张弛，只要讓自己安靜下來乌庶，不可能清楚地聽見那些“滴答滴答”的聲音正毫不遲疑向前狂奔著◇φ鳎“這就是秀才的秀表外的人生盯滚，處于人類定義的時(shí)間外的人生魄藕，真實(shí)的人生撵术。
這也就是我們自處的方式了嫩与，該來總會(huì)來，該走總會(huì)走划滋。
這個(gè)世界有它運(yùn)行的“道”处坪。
最后再多說兩句根资，有人說《秀才的手表》里用了大量的閩南俚語架专、土語造成一種疏離感，或許因?yàn)槲沂情}南人的原因部脚，我看了反倒覺得親切，俚語的運(yùn)用讓文字活靈活現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活里的片段睛低，反倒覺得更加的真實(shí)。這也許是其他方言的讀者所體會(huì)不到的服傍。
2017.9.23
靈林玖玖。
