1995年9月，她躺在洛杉磯自己的家中五续，已經(jīng)走到了生命的盡頭洒敏。晚年的她已經(jīng)奇瘦無(wú)比，年輕時(shí)摯愛(ài)的旗袍即便上身疙驾，也再難穿出年輕時(shí)的風(fēng)韻凶伙，它們被整整齊齊地掛在腦海中的衣櫥里被塵埃封鎖，然而她卻想起另一件被自己遺忘了一輩子它碎，卻也惦記了一輩子的事情函荣。臨去前，她似乎在走馬燈中看見(jiàn)了那張濃似鏤花的婚箋链韭。她還記得偏竟，前兩句是自己寫(xiě)的，而后兩句是他寫(xiě)的敞峭。
“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身踊谋，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好旋讹，現(xiàn)世安穩(wěn)殖蚕。”
那時(shí)是1944年沉迹，有好友炎櫻為證睦疫，她和胡蘭成結(jié)為夫妻，她們終于可以在一起了鞭呕。
然而三年之后蛤育，她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，連通信都極少葫松，卻在《小團(tuán)圓》中執(zhí)拗地想要寫(xiě)出愛(ài)情幻滅后她心里揮不去的那點(diǎn)好瓦糕，讓世人知道，他并不是那般壞的人腋么。
惦念卻放棄咕娄，懂得而慈悲。她將愛(ài)撰寫(xiě)成荒野上迎風(fēng)的石楠珊擂，在她生活的這段人生中無(wú)悔生長(zhǎng)圣勒。這就是《石楠小札》中以一種別出心裁的角度，唱出的張愛(ài)玲摧扇。
-----1-----
《石楠小札》是收錄在古風(fēng)歌手貳嬸專輯《不貳》中的一首歌扳剿，歌詞細(xì)膩深情旁趟，卻不落俗套，曲調(diào)娓娓道來(lái)，不動(dòng)聲色地帶你走過(guò)張愛(ài)玲和胡蘭成的今生今世锡搜，帶你見(jiàn)證另一番理解的傾城之戀橙困。第一次聽(tīng)到這首歌時(shí)，是搭配著網(wǎng)上的一個(gè)同名視頻耕餐，當(dāng)時(shí)被剪輯在視頻中的是明臺(tái)和于曼麗凡傅，我聽(tīng)著聽(tīng)著，眼淚竟不知不覺(jué)地流了下來(lái)肠缔，無(wú)聲地大哭起來(lái)夏跷，可見(jiàn)此歌深情如此。
歌詞雖然是從張愛(ài)玲角度講她的這段刻骨銘心的愛(ài)情明未，卻不僵硬槽华，不刻意，一句歌詞是一次相遇趟妥，是一段難忘的回憶猫态，是一種對(duì)愛(ài)情的理解。而后披摄，歌詞講的便是在胡蘭成背叛她之后亲雪，她心里的那些不為人知的千回百轉(zhuǎn)，用《一封陌生女人的來(lái)信》中一句廣為人知的女主角心語(yǔ)疚膊，便是“我愛(ài)你义辕，但與你無(wú)關(guān)”。
她堅(jiān)持過(guò)寓盗，執(zhí)拗過(guò)灌砖，嘗試過(guò)，繼而決意斷了這段愛(ài)情傀蚌。然而她只是將自己的愛(ài)情封緘在心中周崭，只當(dāng)提筆時(shí)小心翼翼地把他和自己曾經(jīng)共同有過(guò)的情愫與回憶寫(xiě)在筆下，仿佛最美好的他還和自己在一起喳张。
她用想象圓滿了自己的愛(ài)情，它一直保質(zhì)下去美澳。而她放棄了愛(ài)情里真實(shí)的他销部，因?yàn)樗裏o(wú)法承受與他人分享的痛楚，那種分享制跟，不只是將心分出去舅桩，將時(shí)間分出去，更是將她的尊嚴(yán)割碎雨膨，任風(fēng)吹了去擂涛。她寧愿守著孤獨(dú)，如同一株獨(dú)自佇立在荒原上的石楠聊记。
石楠撒妈，是張愛(ài)玲曾經(jīng)在《談音樂(lè)》一文中提到的花恢暖，它盛開(kāi)在呼嘯山莊里的約克郡荒原，花語(yǔ)是孤獨(dú)和背叛的愛(ài)狰右，如同石楠的愛(ài)情杰捂，如同石楠的自己，絕望卻始終不失尊嚴(yán)棋蚌。那漫山遍野的花曾經(jīng)將呼嘯山莊的主人公埋葬嫁佳，卻讓張愛(ài)玲在此重生。
我聽(tīng)著歌谷暮，向你細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)蒿往，這里的一個(gè)故事，兩段別離湿弦，三本書(shū)瓤漏，和寥寥數(shù)語(yǔ)的情感。
-----2-----
一個(gè)故事。他們的相遇竟秫。
浮云的希冀飄得太遠(yuǎn)娃惯，千萬(wàn)種表達(dá)在明沙中擱淺。
滄海桑田一眼肥败，濃似鏤花的婚箋趾浅，忽而又淡如輕煙。
——《石楠小札》
于千萬(wàn)人之中馒稍，于千萬(wàn)年的無(wú)涯荒野里皿哨，不算早也不算晚，他和她遇見(jiàn)了纽谒，一眼便滄海桑田证膨。
那是在1944年的初春，本應(yīng)該在靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室鼓黔，實(shí)際上他們的第一面卻在胡蘭成住的大西路美麗園央勒。
在讀完《封鎖》后，胡蘭成坐直了身子澳化，想著一定要見(jiàn)到她崔步，在拜托蘇青告知自己張愛(ài)玲的住宅地址之后，他第二天便以熱心讀者的身份上門(mén)拜訪缎谷。
第一次見(jiàn)面井濒，遞交紙條求見(jiàn)，被拒。第二次卻是張愛(ài)玲主動(dòng)瑞你，上門(mén)拜訪酪惭。
明明是陌生人，卻仿佛無(wú)話不談的知己好友捏悬，第一次相見(jiàn)便聊了五個(gè)小時(shí)撞蚕。那時(shí)她在他眼中，本應(yīng)當(dāng)是個(gè)名氣極大的作家过牙，卻仿佛像個(gè)拘束不安的小女孩甥厦，未成熟的女學(xué)生。這樣一來(lái)寇钉，二人的距離便拉近了刀疙。
他們從朋友走到情侶，用時(shí)極短扫倡，也許愛(ài)情來(lái)了谦秧，磨合的時(shí)間本都是可以忽略的。她像普通的女孩子一樣撵溃，送給胡蘭成一張自己在《天地》上刊印的照片疚鲤，還在背后題了字：
見(jiàn)了他，她變得很低很低缘挑，低到塵埃里集歇。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)语淘。
他們從情侶成為夫妻诲宇，這段路在道理上卻走得艱難。因?yàn)楹m成與張愛(ài)玲相愛(ài)時(shí)惶翻，他還是有婦之夫姑蓝，一直到同年8月，胡蘭成的妻子提出離婚吕粗。于是才有了那封婚書(shū)纺荧，也只有那封婚書(shū)。他們成為了現(xiàn)實(shí)意義上的夫妻颅筋，卻并沒(méi)經(jīng)過(guò)法律程序虐秋。
這般想來(lái)，張愛(ài)玲似乎真的是癡戀著胡蘭成垃沦，而連法律上的名分也不計(jì)較。那時(shí)胡蘭成的說(shuō)辭用押，是擔(dān)心自己的身份會(huì)拖累張愛(ài)玲肢簿，而只給一紙婚書(shū)。
然而他卻在去武漢的時(shí)候，遇到了另一個(gè)女子周訓(xùn)德池充，并與她舉行婚禮桩引。那時(shí)，終于從胡蘭成之口得知了這個(gè)消息的張愛(ài)玲收夸，心中該是崩潰的吧坑匠。在一段全情投入的愛(ài)情中，有什么能比心愛(ài)之人親口告訴自己他變心了更殘忍卧惜。
自認(rèn)驚嘆的橋段厘灼，終淪為老生常談。給予你全部如病入膏肓一般咽瓷。
背叛萌芽在追憶里每一處柔軟设凹，原諒至無(wú)可轉(zhuǎn)圜。
——《石楠小札》
然而張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)還沒(méi)有放棄胡蘭成茅姜。
她甚至嘗試著去和胡蘭成后來(lái)愛(ài)上的女人和平相處闪朱，還提出要為她畫(huà)像。這里得說(shuō)一句钻洒，這里的那個(gè)女子奋姿，已經(jīng)是胡蘭成除張愛(ài)玲之外愛(ài)上的第三個(gè)女人，范秀美素标。那時(shí)他們?cè)跍刂荨?/p>
她忍耐著称诗，承受著，直到無(wú)可轉(zhuǎn)圜的地步糯钙，張愛(ài)玲終于決定離開(kāi)溫州粪狼，眼不見(jiàn)心不煩。離開(kāi)的時(shí)候任岸，天下著雨再榄，她在雨中嘆息著對(duì)前來(lái)送別的胡蘭成說(shuō)：“你到底是不肯。我想過(guò)享潜，我倘使不得不離開(kāi)你困鸥，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人剑按，我將只是萎謝了疾就。”
她離開(kāi)之后艺蝴，這段戀情便如同畫(huà)上了一半句號(hào)猬腰。
-----3-----
兩次別離，從上海到美國(guó)猜敢。
溫州一別姑荷，張愛(ài)玲回到上海盒延，后來(lái)胡蘭成曾經(jīng)回到上海去尋她，在她的居所住了一晚上鼠冕，躲避險(xiǎn)情添寺。在這相別的八九個(gè)月里，張愛(ài)玲始終用自己的稿費(fèi)支撐著他懈费，即便分開(kāi)计露，也是祝福他好的。而他來(lái)上海憎乙，只在那里住了一夜票罐，第二天早上便離開(kāi)了。
那是他們的最后一次見(jiàn)面寨闹。
再相逢胶坠，是紙筆相見(jiàn)，見(jiàn)字如面繁堡。張愛(ài)玲曾經(jīng)給胡蘭成寫(xiě)過(guò)兩封信沈善。
第一封是訣別信，張愛(ài)玲選擇在胡蘭成一切安定下來(lái)之后才提出分手椭蹄，是因?yàn)樾闹幸恢睜繏熘鴮?duì)方的平安闻牡，不愿在胡蘭成顛沛流離時(shí)增加煩惱，也以訣別信的形式為自己沒(méi)畫(huà)完的句號(hào)绳矩，填上最后的一筆罩润。
訣別信中，隨信附上了張愛(ài)玲的30萬(wàn)稿費(fèi)翼馆。這樣便能讓胡蘭成在安穩(wěn)中更添一份生機(jī)割以，這算是放下，還是放不下应媚。
第二封是求書(shū)信严沥，張愛(ài)玲給胡蘭成的信中寫(xiě)道，因?yàn)樽约菏诌厱?shū)籍資源匱乏中姜，所需要的書(shū)難以尋得消玄，希望胡蘭成能夠寄書(shū)以便參考。至于其他丢胚，就別多想了翩瓜。她甚至連這封信都不愿意回，如果不是迫不得已携龟，也許這一點(diǎn)和他的牽扯都不愿再有吧兔跌。這又算是放下，還是放不下峡蟋。
-----4-----
三本書(shū)相满。《小團(tuán)圓》桦卒，《傾城之戀》，《今生今世》匿又。
筆下有那么廣袤的字方灾，供挑選，偏偏生前未出版片刻團(tuán)圓碌更。
——《石楠小札》
歌詞中提到的第一本便是《小團(tuán)圓》裕偿，這也是張愛(ài)玲著作中最后一本出版的書(shū)，且在她生前并未公諸于世痛单。手稿完成于1976年嘿棘，那時(shí)她已經(jīng)出了國(guó)，離開(kāi)了胡蘭成旭绒。
這本書(shū)中的女主人公九莉和男主人公邵之雍堪比張愛(ài)玲和胡蘭成的影子鸟妙，張愛(ài)玲曾經(jīng)在創(chuàng)作心得中寫(xiě)到：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回挥吵，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在重父。”
這便是作家的一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)忽匈，也是命運(yùn)對(duì)作家的一點(diǎn)殘忍房午。她所執(zhí)著想念的人，被她點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫(xiě)進(jìn)文中丹允，成為世界上抹不掉的形象郭厌，而同樣是這個(gè)曾被她決意忘記的人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)被自己記住忘不掉雕蔽，只能服從內(nèi)心的命令寫(xiě)下來(lái)折柠。
人雖不能團(tuán)圓，書(shū)卻名為《小團(tuán)圓》萎羔。這是張愛(ài)玲給自己留下尊嚴(yán)之后液走，也留下的一點(diǎn)念想吧。
也許如果癡念贾陷，不沾染生離死別缘眶，不配當(dāng)傾城之戀。
——《石楠小札》
歌詞中提到的第二本書(shū)髓废，是《傾城之戀》巷懈。這并不是張愛(ài)玲的成名作，卻是我心中尤為喜歡的一本慌洪。這本書(shū)著于1943年顶燕，那時(shí)她還沒(méi)有遇見(jiàn)胡蘭成凑保，寫(xiě)出的范柳原卻像極了胡蘭成∮抗ィ可她卻直爽率真的多欧引，對(duì)待感情坦然的多，一點(diǎn)兒都不像白流蘇恳谎。
兩個(gè)難分伯仲的男女芝此，斤斤計(jì)較著自己的得失，絞盡腦汁地算計(jì)著對(duì)方因痛，卻也被對(duì)方逼迫著自己的步伐婚苹，進(jìn)一步，退一步鸵膏，在爭(zhēng)斗中謀生謀愛(ài)膊升，也萌生愛(ài)情。
故事的最后谭企，白流蘇和范柳原被困在戰(zhàn)火紛飛的香港廓译，困在這一方天地中，反而成全了他們赞咙。
到處都是傳奇责循，她寫(xiě)過(guò)自己的《傳奇》，卻寫(xiě)不出自己和胡蘭成的傳奇攀操，那份故事中的傳奇是她贈(zèng)給白流蘇和范柳原的院仿，是她寬容慈悲送給這對(duì)悲情男女的一份隔絕外界的圓滿，可她自己卻沒(méi)有辦法和胡蘭成圓滿速和。
我一度覺(jué)得歹垫，如果她和胡蘭成也遇到少帥和趙四小姐的情形，說(shuō)不定也能夠一生一世颠放，就如同那一堵被槍炮轟炸的頹墻下排惨，想到了地老天荒的范柳原和白流蘇一樣。
不知能向誰(shuí)去借今生今世的一紙相伴碰凶，歲月安穩(wěn)猶在夢(mèng)里洶涌吶喊暮芭。
——《石楠小札》
《今生今世》，胡蘭成最為出名的一本書(shū)欲低。這本書(shū)是散文體的自傳辕宏，書(shū)名是張愛(ài)玲所取，內(nèi)容也有幾分與他們的愛(ài)情相關(guān)砾莱，故而張愛(ài)玲才會(huì)在出國(guó)之后還寫(xiě)信向胡蘭成索書(shū)參考瑞筐。
只可惜胡蘭成雖是個(gè)才子，卻不是一個(gè)分清黑白的亂世誠(chéng)臣腊瑟，也不是一個(gè)共度一生的專情良人聚假。
張愛(ài)玲曾經(jīng)想要共度一生一世的心愿块蚌，也只能停留在取名的那絲淺淡笑意中，隨書(shū)籍的再版膘格，韻事的流傳峭范，逐漸隨風(fēng)消散。
------尾聲-----
那親手寄出訣別信的張愛(ài)玲瘪贱，那倔強(qiáng)到不愿相見(jiàn)的張愛(ài)玲虎敦，那在分離之后仍將胡蘭成寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的張愛(ài)玲，都是她自己政敢。是誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的張愛(ài)玲，是懂得自己內(nèi)心愛(ài)情觀的張愛(ài)玲胚迫，是即便分開(kāi)也惟愿君安的張愛(ài)玲喷户，那都是她自己。如同荒原上倔強(qiáng)吶喊的石楠访锻，迎風(fēng)屹立不倒褪尝，深情執(zhí)筆不滅，暗香不滅期犬，故事不斷河哑。
在她筆下，那容易頹敗的愛(ài)情龟虎，終于有了石楠般堅(jiān)強(qiáng)的模樣璃谨。
（團(tuán)子說(shuō)：邊聽(tīng)歌邊寫(xiě)文，好想哭啊好想哭鲤妥。）
