前兩天有個網(wǎng)友給我寫信渊迁，間我如何克服寂寞。

　　她跟我剛來美國的時候一樣灶挟，英文不夠好琉朽，朋友少，一個人等著天亮稚铣，一個人等著天黑箱叁。“每天學校惕医、家耕漱、圖書館、gym抬伺，幾點一線”螟够。

　　我說我沒什么好辦法，因為我從來就沒有克服過這個問題沛简。這些年來我學會的，就是適應(yīng)它斥废。適應(yīng)孤獨椒楣，就像適應(yīng)一種殘疾。

　　快樂這件事牡肉，有很多“不以主觀意志為轉(zhuǎn)移”的因素捧灰。基因统锤、經(jīng)歷毛俏、你恰好碰上的人。但是充實饲窿，是可以自力更生的煌寇。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望逾雄、對苦難的憐憫阀溶。你看，這三項里面鸦泳，除了第二項银锻，其他兩項都是可以自給自足的，都具有耕耘收獲的對稱性做鹰。

　　我的快樂很少击纬，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄钾麸。事件密度非常低更振。就說昨天一天我都干了什么吧:

　　沁點炕桨，起床，收拾收拾殃饿，把看了一大半的關(guān)于明史的書著完谋作。

　　下午1點，出門乎芳，找個coffee shop遵蚜，從里面隨便買點東西當午飯，然后坐那改一篇論文奈惑。期間凝視窗外的紛飛大雪吭净，花半小時創(chuàng)作梨花體詩歌一首斌廠

　　晚上7點，回家肴甸，動手做了點飯吃寂殉，看了一個來小時的電視。

　　10點原在，看了一張DVD友扰，韓國電影“春夏秋冬春”.

　　12點，讀關(guān)于冷戰(zhàn)的書兩章庶柿。

　　凌晨2點村怪，跟某同學通電話，上網(wǎng)榴達浮庐，準備睡覺甚负。

　　這基本是我典型的一天:一個人。書审残、電腦梭域。

　　一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均跟朋友吃午飯一次搅轿，周末吃晚飯一次病涨。

　　多么稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應(yīng)璧坟∶槐觯’

　　孤獨的滋味當然不好受，更糟的是孤獨具有一種累加效應(yīng).同樣重的東西沸柔，你第一分鐘舉著它和第五個小時舉著它循衰，感受當然不同·。孤獨 也是這樣褐澎，偶爾偷得半日閑自己去看一場電影会钝，和一年、兩年、三年迁酸、五年只能自己和自己喝啤酒先鱼，后果當然完全不同。我以前跟一位曾經(jīng)因為某政治事件而坐過牢的朋友聊天奸鬓，他描述那幾年被單.獨關(guān)押的生活焙畔，這樣形容:度日如年，度年如日串远。說得可真確切宏多。

　　我曾在日記里大言不慚的寫道:出于責任感，我承擔了全世界的孤獨澡罚。我的意思是伸但，我不但孤獨，而且我的孤獨品種繁多留搔、形態(tài)各異:在女人堆里太男人更胖，在男人堆太女人;在學者里面太老粗，在老粗里面太學者;在文青里面太憤青.在債青里面太文青;在中國人里面太西化隔显，在外國人里面太中國··却妨，…我覺得上帝把我派到人間，很可能是為了做一個認同紊亂的心理實驗括眠。

　　我其實并不孤僻彪标，簡直可以說開朗活潑。但大多時候我很徽哺窄，徽得經(jīng)營一個關(guān)系捐下。還有一些時候账锹，就是愛自由萌业，覺得任何一種關(guān)系都會束縛自己。當然最主要的奸柬，還是知音覓生年。我老覺得自己跟大多數(shù)人交往，總是只能拿出自己的一個維度廓奕，很難找到和自己一樣興趣一望無際的人抱婉。這句話的謙虛版說法是:很難找到一個像我一樣神經(jīng)錯亂的人。

　　有時候也著急桌粉。我有幸生活在“十一屆三中全會”之后蒸绩，沒有吃過多少苦，但是在我所經(jīng)歷過的痛苦中铃肯，沒有什么比孤獨更具有破壞力患亿。這不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局談笑濕情，不僅僅因為一個文學女青年對故事、沖突步藕、枝繁葉茂的生活有天然的向往惦界，還因為一個人的思想總是需要通過碰撞來保持。長期的孤單.中咙冗，就像一個圓點脫離了坐標系沾歪，有時候你不知道自已思考的問題是否真的成其為問題，你時澄硐看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看出的巨大漏洞灾搏，你不知道什么是大，因為不能看到別人的小仪或，你不知道什么是白确镊，因為不能看到別人的黑》渡荆總之你會擔心，老這樣一個人呆著到旦，會不會越來越傻?

　　好像的確是越來越傻旨巷。

　　但另一些時候采呐，又驚詫于人的生命力。在這樣缺乏溝通搁骑、交流、刺激仲器、辯論、玩笑乏冀、聊天蝶糯、排聞昼捍、傳聞、小道消息肢扯、八卦、msn.·一的生活里蔚晨，沒有任何圈子，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我也堅持了思考团赁，保持了表達欲，還能寫小說政論論文博客欢摄，可見要把一個人意志的皮筋給撐斷熬丧，也沒有那么容易。

　　“忍受的極限會是什么樣的結(jié)果?"

　　讓我告訴你怀挠，忍受是沒有極限的.

　　年少的時候析蝴，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以后.绿淋，我覺得孤單是很凄涼的一件事∶苹現(xiàn)在，我覺得孤單不是一件事吞滞。至少佑菩，努力不讓它成為一件事。

　　有時候裁赠，人所需要的是真正的絕望.

　　真正的絕望跟痛苦殿漠、悲傷沒有什么關(guān)系。它讓人心平氣和佩捞，讓你意識到你不能依靠別人绞幌，任何人，得到快樂一忱。它讓你謙卑莲蜘，.因為所有別人能帶給你的，都成了驚喜‘它讓你只能返回自己的內(nèi)心帘营。每個人的內(nèi)心都有不同的自我票渠，他們彼此可以對話.你還可以學習觀察徽小事物的變化，天氣仪吧、季節(jié)庄新、超市里的蔬萊價格鞠眉、街上漂亮的小孩薯鼠，你知道，萬事萬物都有它值得探究的秘密械蹋，只要你真正—我是說真正—打t它出皇。

　　當然還有書、報紙哗戈、電影電視郊艘、網(wǎng)絡(luò)、DV、那里面有他人的生活纱注、關(guān)于這個世界的道理畏浆、音樂的美、知識的魔術(shù)狞贱、愛的可能性刻获、令人憤怒的政治家……我們九九八十一生都不可能窮盡這些道理、美瞎嬉、愛蝎毡、魔術(shù)的一個小指甲蓋，怎么還能抱怨生活給予我們的太少氧枣。

　　絕望不是氣餒沐兵，它只是“命運的歸命運，自己的歸自己”這樣一種實事求是的態(tài)度便监。

　　就是說，它是自由烧董。

　　以前一個朋友寫過一首詩，叫《一個人要像一支隊伍》老充。我想象文革中的顧準啡浊、獄中的楊小凱胶背、在文學圈之外寫作的王小波，就是這樣的人廷粒。懷才不遇坝茎，逆水行舟暇番，一個人就像一支隊伍，.對著自己的頭腦和心靈招兵買馬次酌，不氣餒，有召喚剂公，愛自由吊宋。

　　我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得文兑，而且因為我還挺結(jié)實的绿贞￠僭總是被打得七零八落，但總還能在上帝他老人家數(shù)到“九拒名，’之前重新站起來芋酌，再看到眼前那個大海時，還是一樣興奮同云，歡天喜地地跳進去堵腹。在遼闊的世界面前，一個人有多謙卑旱易，他就會有多快樂腿堤。當羅素說知識、愛全释、同情心是他生活的動力時误债，我覺得簡直可以和這個風流成性的老不死稱兄道弟。

　　因為這種幸運寝蹈，我原諒自己經(jīng)受的挫折箫老、孤單，原諒自己的敏感阔籽、焦慮和神經(jīng)質(zhì)，原諒上帝他老人家讓x不喜歡我笆制，讓我不喜歡Y在辆，讓那么多人長得比我美度苔，或者比我智慧，原諒他讓我變老變胖鸦概，因為他把世界上最美好的品質(zhì)給了我:不氣餒甩骏，有召喚，愛自由谨设。

　　如果你還在為自己孤單寂寞懷才不遇舉世皆濁我獨醒而深深嘆息的話扎拣，那么讓我告訴你，你買不到那個彩票的二蓝，別再把你時間的積蓄兩塊刊愚、兩塊的花出去踩验，回到你的內(nèi)心商玫，尋找你自己拳昌，與心靈深處的他炬藤、他們一起出發(fā)去旅行碴里。如果你有足夠的好奇心，你可以足不出戶而周游世界细睡，身無分文而腰纏萬貫帝火。人生若有知己相伴固然妙不可言，但那可遇而可求蠢壹，真的九巡，也許既不可遇又不可求，可求的只有你自己疏日，你要俯下身去沟优，朝著幽暗深處的自己伸出手去睬辐。?

??????????ps：依然選自《送你一顆子彈》，看到這節(jié)忍不住想收藏一下溯饵，可能現(xiàn)在還沒有太深刻的體會丰刊，我只是想著一個人要是活得像一支隊伍該需要多么強大的內(nèi)心。Good!