文/阿七

從去年國考的筆試成績出來開始準(zhǔn)備各種材料和面試汤求，到2月底面試結(jié)束，整個人的精神都處于一種焦慮的狀態(tài)肴楷。國考水由、找工作還有寫畢業(yè)論文，很多事交織在一起赛蔫，有很多感悟砂客，想表達(dá)的東西有很多，寫出來的第一篇卻是關(guān)于一本書的感受呵恢。

準(zhǔn)備面試的時候一直沒有時間和心情看書鞠值，現(xiàn)在沒有之前那么忙，不過最近也沒有心情去讀那些大部頭的書渗钉，所以就挑了一些短篇來調(diào)整心態(tài)彤恶。

可能是因?yàn)槲幕系耐葱裕毡緯g過來后讀起來不像歐美書那樣語句怪怪的鳄橘，給人的感覺日本人說話平平淡淡但又絮絮叨叨声离，不過讀起來卻顯得很耐讀和自然，其中譯者的翻譯應(yīng)該也做了很大的貢獻(xiàn)瘫怜。

《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的處女作术徊，也是我讀的第一本村上春樹的書，薄薄的一本書鲸湃。

這是一本關(guān)于孤獨(dú)的書赠涮，孤獨(dú)這個詞在中國被用爛了，這主要?dú)w功于那些無病呻吟唤锉、顧影自憐的心靈雞湯暢銷書世囊，導(dǎo)致現(xiàn)在很多人看到孤獨(dú)就惡心。

日本作家對于“人性”窿祥、“美”株憾、“死亡”和“孤獨(dú)”這些主題的追逐是狂熱且偏執(zhí)的，我很有幸讀到了這本書晒衩，沒有無病呻吟嗤瞎，只有淡淡地講述。

這是一個清新的故事听系，“我”在酒吧里喝酒贝奇，去衛(wèi)生間時發(fā)現(xiàn)一個少女醉倒在地上，“我”遂將她攙扶起來送她回家靠胜，第二天清晨掉瞳，少女發(fā)現(xiàn)自己一絲不掛毕源，便以為“我”侮辱了她使“我”有口難辯，機(jī)緣巧合兩個人又見面了陕习，關(guān)系又變得親密起來霎褐，但最終這個少女又消失在了人海中。很簡單的小故事该镣，在故事的推進(jìn)中交織著“我”的獨(dú)白冻璃，回憶，兩個人的對話损合，輕快而又有共鳴省艳。

第一遍讀完，合上書嫁审，有點(diǎn)懵跋炕，這本薄薄的書講的到底是什么？我的第一感覺是孤獨(dú)土居，一種不那么沉重的孤獨(dú)枣购。去豆瓣上看書評，大家也是這么感覺的擦耀，這讓我有了些信心棉圈，但是有很多話想說卻不知道該怎么組織語言，我又讀了第二遍眷蜓，記下了其中的語句分瘾，結(jié)合我的理解寫出來。

性和愛

“我”21歲吁系，算上這個少女有過四次愛情德召。

第一次是在“我”17歲的時候，“我”們彼此相信互相愛著汽纤，高中畢業(yè)后分道揚(yáng)鑣上岗，“緣由已經(jīng)忘了——忘了也不以為然的緣由”。

第二個女孩蕴坪，她16歲肴掷，在“我”的宿舍住了大約一個星期。“她每天睡過中午才醒背传，吃完飯便吸煙呆瞻，呆呆地看書，看電視径玖，時而同我進(jìn)行索然無味的性交痴脾。”最后只留下一張寫著“討厭的家伙”的紙條就走了。

第三個女孩是在學(xué)圖書館認(rèn)識的法文專業(yè)女生梳星。“稱我的陽物為‘你存在的理由’赞赖」龆洌”

第四個女孩就是這個酒吧里遇到的少女，“我”和前面三個女孩都“困過覺”前域，但是和這個女孩卻沒有始绍，然而卻可以看出來“我”是最喜歡她的。

性和愛话侄，代表著人類兩性關(guān)系中的兩個維度，性是人類作為地球上的一種生物的生理本能学赛，有了性年堆，人類不斷繁衍，才有了現(xiàn)在的文明盏浇，這也是自然選擇的結(jié)果变丧。性快感就是經(jīng)過大自然的選擇留下的，人們?yōu)榱说玫竭@種快感反饋就會不斷地繁衍生命使種族得到延續(xù)绢掰，性快感是鼓勵和刺激這種繁衍行為的一種積極反饋痒蓬，性是沒有感情的，它的本質(zhì)就是使種族能夠得到延續(xù)滴劲。而愛情攻晒，是人與人之間精神上的契合，產(chǎn)生而又限制于人類特有的道德體系中班挖。愛鲁捏，是一種極為神秘的現(xiàn)象，我們很難給出確切的定義萧芙，也很難觸及它的本質(zhì)给梅。愛情使兩個人彼此關(guān)心愛護(hù)，賦予性以感情双揪，或者說升華动羽，愛到最后是可以超越性的，但是每一段愛情在剛開始渔期，無論是有意識還是潛意識中都會有一種性的沖動运吓。

“我”在與前三個女孩交往時，可能僅僅是為了性快感擎场，除此之外再無精神上的交流羽德。當(dāng)沒有感情的性快感高潮退去，跌入了空虛無底的深淵迅办，這種巨大的落差宅静，使人感到無比的孤獨(dú)，這便是那句“時而同我進(jìn)行索然無味的性交”帶給我的感覺站欺。與前三個女孩不同姨夹，“我”與第四個女孩進(jìn)行了非常多的精神交流纤垂，在她消失在茫茫人海中后“我”仍然念念不忘，而自始至終“我”也沒和她有過性磷账。

分別

科技使人與人之間聯(lián)系越來越方便峭沦，兩座城市之間的距離越來越近，但是人和人之間的關(guān)系卻沒有意料當(dāng)中的那么近逃糟。交通的便利使我們的同學(xué)遍布各地吼鱼，互聯(lián)網(wǎng)讓我們有了隨時隨地工作的條件，但正是這兩個東西绰咽，一個從空間上菇肃，一個從時間上，阻斷了我們和朋友們的聯(lián)系取募，不再朝夕相處不再有共同語言琐谤，拿起手機(jī)點(diǎn)開微信卻不知道怎么開始這段對話，或許你點(diǎn)開微信能夠有說不完的話玩敏，終究面對面交流的溫度和互動是手機(jī)無法滿足的斗忌。

但是這又是在人類的進(jìn)步中不可避免的，終究我們要學(xué)會一個人生活旺聚，如周國平所說织阳，靈魂只能獨(dú)行。

有一天“我”接到了電臺節(jié)目打來的電話翻屈，說有人為“我”點(diǎn)了一首歌陈哑，讓“我”猜猜是誰，最終我努力想起了那個女孩伸眶，我從她那借過一張專輯惊窖，弄丟了一直沒還，我記起了厘贼，去店里買了一張新的打算還給她界酒，但是翻遍了高中的通訊錄終究還是沒能找到她，那張唱片嘴秸，“我”就放在了唱片架的盡頭毁欣。

巧合的是，在買專輯的店里岳掐，“我”碰到了那個酒吧里的女孩凭疮，從此開始約會。

在“我”回東京前串述，

“ ‘我 ’和她相擁而眠执解，‘想和我性交？ ’ ‘嗯纲酗∷ル纾’ ‘原諒我新蟆，今天不成∮胰铮’ 我依然抱著她琼稻，默默點(diǎn)頭∪那簦‘剛做過手術(shù)帕翻。’ ‘孩子萝风？’ ‘是的熊咽。’ ”

“‘也真是怪闹丐，什么都不記得了”灰颍’‘真的卿拴？’‘我是說那個男的。忘得一干二凈梨与，連長的模樣都想不起了堕花。’我用手心撫摸她的頭發(fā)粥鞋≡低欤‘好像覺得可以喜歡他來著，盡管只是一瞬間……你可喜歡過誰呻粹？’‘啊壕曼。’‘記得她的長相等浊？’我試圖回想三個女孩的面龐腮郊，但不可思議的是，居然一個都記不清晰筹燕≡桑‘記不得∪鲎伲’我說过咬。”

等到“我”從東京回來制妄，女孩已經(jīng)辭去了工作掸绞，離開了那里，在人的洪流與時間的長河中消失得無影無蹤忍捡。

“等到夏天回去集漾，我便經(jīng)常走那條同她一起走過的路切黔，坐在倉庫石階上一個人眼望大海。想哭的時候卻偏偏出不來眼淚具篇，每每如此纬霞。《加利福尼亞少女》那張唱片驱显，依然呆在我唱片架的盡頭诗芜。每當(dāng)夏日來臨我都抽出傾聽幾次“Ｒ撸”

文中沒有對這個女孩的背景做詳細(xì)的介紹伏恐，但我們從對話中可以想象到這個女孩經(jīng)歷過什么。

這兩個孤獨(dú)的人終究沒有走到一起栓霜，就如同兩條相交的直線翠桦，相交于一點(diǎn)，但相交的部分也僅僅只有那一點(diǎn)胳蛮。

兩個靈魂究竟怎樣才能走到一起销凑？

生命的意義

村上春樹在書中講了這樣一個故事

“那是一個青年鉆進(jìn)火星地表無數(shù)個無底深井的故事。井估計是幾萬年前由火星人挖掘的仅炊。奇特的是這些井全都巧妙地避開水脈斗幼。沒有任何人知道他們挖這些東西出于什么目的。實(shí)際上抚垄，除了這些井蜕窿，火星人什么都未留下。沒有文字沒有住宅沒有餐具沒有鐵沒有墓沒有火箭沒有城鎮(zhèn)沒有自動售貨機(jī)呆馁，連貝殼也沒有桐经。唯獨(dú)有井。至于能否將其稱為文明浙滤，作為地球人的學(xué)者甚難判斷次询。”當(dāng)青年人從井中爬出來卻發(fā)現(xiàn)瓷叫。

“你在井內(nèi)穿行之間屯吊，時光已流逝了約15億年，正如你們的諺語所說摹菠，光陰似箭啊盒卸。你所穿行的井是沿著時間的斜坡開鑿出來的。也就是說次氨，我們是在時間之中彷惶蔽介，從宇宙誕生直到死亡的時間里。所以我們無所謂生也無所謂死。只是風(fēng)虹蓄∠簦”“有句話問一下好么？”“愿聞薇组⊥獗郏”“你學(xué)得了什么？”大氣微微搖顫律胀，風(fēng)綻出笑容宋光，須臾，亙古不滅的沉寂重新籠罩了火星的表面炭菌。年輕人從衣袋里掏出手槍罪佳，用槍口頂住太陽穴，輕輕扣動了板機(jī)黑低∽秆蓿”

當(dāng)我們老的時候回頭看，我們度過了一個怎樣的人生克握？無論是一成不變還是豐富多彩都可以第练，成功的人生從來都是一個偽命題，有些東西我們能夠選擇玛荞，但是無奈的東西更多，這些東西不是我們能夠選擇的呕寝，只要你自己覺得過得還可以就可以了勋眯，無需過多考慮別人怎么評價，只是不能因?yàn)樽约簜e人下梢。還有一點(diǎn)客蹋，千萬不要對自己的選擇感到后悔，埋怨是最失敗的事情孽江。

相比于宇宙而言讶坯，人類存在的時間可以說忽略不計，人類是多么的渺小而孤獨(dú)岗屏，但是人類又是偉大的辆琅，偉大之處就在于我們能夠認(rèn)識到這一點(diǎn)，我們研究生命的本質(zhì)和起源这刷，生命無法永恒所以我們就要充分利用這段時間婉烟。

“你學(xué)得了什么？”

“祖母辭世的夜晚暇屋，我做的第一件事似袁，是伸手把她的眼瞼輕輕合攏。與此同時，她79年來所懷有的夢昙衅，便如落在人行道上的夏日陣雨一樣悄然逝去扬霜，了無遺痕了《妫”

孤獨(dú)在村上春樹的筆下是那么的舉重若輕著瓶。

這本書中描寫的孤獨(dú)不像那些暢銷書，把孤獨(dú)說的那么沉重婴谱，那么驕傲自豪蟹但，那么矯揉造作無病呻吟。

孤獨(dú)在村上春樹的筆下谭羔，給我的感覺就像是一個為了生活奔波的公司職員穿著西裝穿梭在車水馬龍的都市中华糖，雖然身邊行人車輛來往不絕，但是小職員的孤獨(dú)感使他仿佛置身于廣闊的土地上瘟裸，而他身旁的這些與他毫無關(guān)系客叉，就像處在不同的空間，這是一種巨大的孤獨(dú)话告，但又因?yàn)楣陋?dú)的巨大而顯得無比自由兼搏。

他在街頭怒吼一聲，就像寂寞的聲音沙郭，在空谷深處長久回蕩佛呻，無人應(yīng)答。而他身邊的這些人也處在各自的維度中病线，為自己的生活奔波吓著，與身邊的人毫無交集。

書中描寫的故事一幕又一幕的從眼前劃過送挑，如同電影一樣绑莺。

“一切都一去杳然，無人能將之捕獲惕耕》牟茫”

“白晝之光，豈知夜色之深司澎∑墼担”

孤獨(dú)是很平常的一件事，身處這個艱難的社會中挤安，我們有著各種各樣的煩惱和不被理解浪南，一些人在面對孤獨(dú)時特別苦大仇深，全副武裝漱受，其實(shí)沒有必要络凿，孤獨(dú)就像我們的朋友骡送，時不時會來看看我們，我們不必懼怕絮记，打個招呼摔踱，然后繼續(xù)我們的生活。

使我們崩潰的從來都不是孤獨(dú)怨愤，而是在面對孤獨(dú)時我們所選擇的自暴自棄派敷。

用一首詞作為結(jié)尾吧，讀完這本書就想到了這首詞撰洗，感覺還是很貼切的篮愉，以前沒有覺得這首詞寫的有多好，長大了差导，理解了试躏，也體會到了。

少年不識愁滋味设褐，愛上層樓颠蕴。愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁助析。

而今識盡愁滋味犀被，欲說還休。欲說還休外冀，卻道天涼好個秋寡键。

這愁與那孤獨(dú)，應(yīng)該差不了多少吧雪隧。