小時(shí)候蜒什，每到盛夏灾常，天氣炎熱铃拇，我時(shí)常會(huì)在二樓的露天陽臺上慷荔，鋪上一張涼席显晶，然后躺下磷雇，一邊搖著蒲扇唯笙，一邊仰望星空崩掘。深邃的天空格外清凈七嫌，可以看見滿天遙遠(yuǎn)的星星，而且星星很明亮诵原，似乎一顆一顆都能數(shù)出來绍赛。奶奶說惹资，每一顆明亮的大星星都是一個(gè)偉人褪测。我不明白為什么星星跟偉人掛上了鉤侮措，但我堅(jiān)信奶奶是對的分扎。偉人之所以偉大畏吓，就是因?yàn)橄翊笮切且粯臃票兄葎e人更耀眼的光芒宏悦。
在我讀小學(xué)時(shí)源葫，媽媽給我買了一本柳體字帖息堂，我認(rèn)識了人生中第一個(gè)書法大家——柳公權(quán)储矩，從此與書法結(jié)下不解之緣持隧。這是外因屡拨，內(nèi)因可能是我的爺爺呀狼，他給了我書法基因哥艇。爺爺當(dāng)然沒有柳公權(quán)出名貌踏，但他在我的身邊祖乳，不像柳公權(quán)那么遙不可及蜒秤。他在鎮(zhèn)上小有名氣作媚，大家一提起他掂骏，首先就說他的大字寫得好。解放前冒黑，他到泰國去謀生抡爹，就想做點(diǎn)和字畫有關(guān)的生意冬竟。奶奶說過泵殴，爺爺當(dāng)年拿著一支像掃把那么大的毛筆練習(xí)寫字笑诅∠乙叮可惜在我的記憶中伤哺，他因?yàn)橹酗L(fēng)默责，手腳不靈活桃序，已經(jīng)沒寫字了媒熊。有一年，臨近春節(jié)時(shí)柠衅，有個(gè)鄰居請爺爺寫一幅對聯(lián)菲宴，那時(shí)爺爺因?yàn)樯眢w原因喝峦，很久沒寫字了谣蠢，內(nèi)心很想答應(yīng)下來眉踱，但又怕寫不好。媽媽看出爺爺?shù)男氖氯矗托χ舆^鄰居手里的紅紙谈宛，爽快地說吆录，小意思恢筝，沒問題此改。后來爺爺寫成什么樣共啃，我沒有印象了移剪，只知道他心情大好纵苛。書法就像血液一般，流淌在他的生命長河里贝椿。
那時(shí)學(xué)校雖然有開美術(shù)課，但沒有專業(yè)老師烟逊，或者說老師沒有專業(yè)教，大體上由班主任兼職访雪，每次都是叫學(xué)生自由發(fā)揮臣缀，寫完畫完也就完了精置，老師沒有評講番宁，寫畫得好與不好蝶押，只有天知道播聪。有時(shí)還可能突然更改課程，班主任走上講臺招刨，說沉眶，“同學(xué)們谎倔，因?yàn)檫@學(xué)期課程緊，這節(jié)美術(shù)課就改為數(shù)學(xué)課藕咏，由數(shù)學(xué)老師來給大家講課孽查∥魃瑁”大家不約而同發(fā)出“噓”的一聲贷揽。聽得出，自由發(fā)揮的美術(shù)課還是挺受大家歡迎的丐一，畢竟不用上課库车，沒作業(yè)，而且課堂紀(jì)律松珍坊，交頭接耳沒人管阵漏，想打一會(huì)兒盹也行。
我倒是沒有不認(rèn)真上課叹洲，每次我都帶了文房四寶到課室运提，臨摹了幾頁紙。說是寶，其實(shí)都是偽劣產(chǎn)品竟痰，不是我不支持正品铅檩，主要是因?yàn)楦F昧旨，買不起兔沃。毛筆掉毛，墨水發(fā)臭怕吴，紙會(huì)滲漏，硯是塑料的议经。之所以在這種條件下，還有興趣寫下去扯旷，主要是得益于老師的夸獎(jiǎng)。有一次索抓，全鎮(zhèn)舉辦中小學(xué)生毛筆字比賽钧忽，學(xué)校為了取得好成績，就先選拔一些學(xué)生逼肯，然后再從校外請來專業(yè)一點(diǎn)的老師給學(xué)生作賽前指導(dǎo)耸黑。那位老師一看我的字篮幢，就說這孩子的字寫得好大刊。這是我在校期間最喜歡聽到的一句話。還有三椿，每年國慶缺菌、元旦學(xué)校都會(huì)舉辦一些書畫比賽或者征集活動(dòng)葫辐，優(yōu)秀的作品會(huì)被張貼到校門一側(cè)的宣傳欄上。每次有自己的作品被貼上去伴郁，內(nèi)心都有一種莫名的滿足耿战。經(jīng)過宣傳欄時(shí)，又假裝若無其事焊傅，眼珠子卻瞄了一眼又一眼墻上自己的作品剂陡。
到了我讀六年級時(shí)，那年暑假狐胎，有位老師跟我說鸭栖，“陳校長和吳主任準(zhǔn)備暑假開辦書畫培訓(xùn)班，你去報(bào)名參加一下顽爹∠吮茫”培訓(xùn)費(fèi)多少錢我忘記了，應(yīng)該不是很貴镜粤，我才報(bào)得起捏题。陳校長擅長書法，吳主任擅長國畫肉渴，倒是挺般配的公荧。不過我佩服陳校長多一點(diǎn)，他用毛筆沾上水粉在黑板上給我們示范顏體字同规，一筆一劃循狰，一絲不茍。我就知道柳體之外券勺，還有顏體绪钥，也感慨自己何時(shí)才能有陳校長的功力。培訓(xùn)班結(jié)束時(shí)关炼，陳校長給每個(gè)學(xué)生都送了一副字程腹，紙由學(xué)生出，內(nèi)容他來定儒拂，我提供了一張四尺對開條幅宣紙寸潦，他寫上“墨香筆舞”四個(gè)行楷字。
后來社痛，我就沒有再參加過類似的書畫培訓(xùn)班了见转。可是書法的情結(jié)卻一直沒有改變過蒜哀。求學(xué)時(shí)期斩箫，就利用寒暑假，或者周末；參加工作后校焦，就利用業(yè)余時(shí)間赊抖，反正有空閑時(shí)間就拿起毛筆寫一寫统倒。寫著寫著寨典，就有了一些體會(huì)，偶爾也做一些筆記房匆。感觸多了耸成，又想何不干脆拼湊成一本書印出來。之所以沒有這么做浴鸿，主要還是覺得自己的體會(huì)比較膚淺井氢，一不小心誤人子弟就成千古罪人了。到了今年三月初岳链，在一次偶然的聊天中花竞，有位朋友說何不寫寫歷代書法家的故事呢，他們有很多很勵(lì)志的故事呀掸哑。確實(shí)约急，他們本來就是世人學(xué)習(xí)的榜樣。這撩起了我的興致苗分，第二天我就動(dòng)筆了厌蔽。
對于歷代的書法家，此前或多或少讀過他們的故事摔癣，比如書圣王羲之奴饮，大學(xué)時(shí)買了一本寫他的傳記，封面就畫著他和一群鵝择浊，印象比較深刻戴卜。出于對王羲之的崇拜，前些年琢岩，我坐火車去了一趟紹興投剥，參觀蘭亭景區(qū)。那里風(fēng)景優(yōu)美粘捎，真如《蘭亭集序》里所描寫的“此地有崇山峻嶺薇缅，茂林修竹；又有清流激湍攒磨，映帶左右”泳桦。站在右軍祠前，我仿佛看到了當(dāng)年一幫文人雅士聚集在一起吟詩作對娩缰，飲酒舞墨的盛況灸撰，沒有之一。后世各類所謂的雅集，總感覺是盜版的DVD浮毯，看起來好好的完疫，突然間就來個(gè)馬賽克。試問那些年我們參加過的所謂雅集债蓝，有哪一次能夠認(rèn)真寫出一幅像樣的書作來壳鹤，吟出一首像樣的詩篇來，恐怕喝了點(diǎn)酒不是講粗話就是昏昏欲睡饰迹。王羲之的有才芳誓，是幾杯酒下肚，更加才思泉涌啊鸭，有如神助锹淌。充滿感情激情的《蘭亭集序》無論是從文章的角度，還是書法的角度赠制，都是絕妙的赂摆，被譽(yù)為“天下第一行書”是眾望所歸，它影響了一代又一代書法家钟些，也成就了許多書法大家烟号。
像王羲之這樣一位才華出眾的書法家，書法上的成功也不是一蹴而就的厘唾，而是經(jīng)過幾十年的苦練褥符。記得大學(xué)時(shí)的班主任，是一位《史記》的研究專家抚垃，文弱的書生氣質(zhì)明顯喷楣，難怪他自己說大學(xué)畢業(yè)后在大西北工作經(jīng)受不了風(fēng)沙冰雪的考驗(yàn)，身體扛不住鹤树，于是申請調(diào)到南方铣焊。搞笑的是，他跟我們嘮叨說罕伯，吃得苦中苦曲伊，方為人上人。我們調(diào)侃說追他，既然這樣坟募，為什么你不在大西北吃多點(diǎn)苦呢。我們當(dāng)然明白班主任的良苦用心邑狸，此苦非彼苦懈糯，他是見到太多不好好讀書的學(xué)生，拿大學(xué)當(dāng)旅游度假单雾，晃悠四年之后赚哗，混個(gè)文憑走出校門她紫。確實(shí)，吃得了苦的他研究成果豐碩屿储，三十多歲就評上正教授贿讹。而且能夠背誦許多古文，有著陳寅恪先生閉著眼睛就知道文句出自哪本書哪一頁的本事够掠。其實(shí)許多書法大家民褂，也具備這種超強(qiáng)的記憶能力，并且可以像復(fù)印一樣模仿別人的字祖屏。米芾這個(gè)怪人助赞，臨摹“二王”的字，就達(dá)到了亂真的程度袁勺，有人說王獻(xiàn)之那幾行讓人摸不著腦袋的《中秋帖》，是他一手炮制出來的畜普。撇開高仿別人的和潔得離譜的癖不說期丰，他對于書畫石的癡迷是值得學(xué)習(xí)的，除了書畫有很高的成就之外吃挑，還著有《硯史》一書钝荡，創(chuàng)造性地提出“相石四法”。
我真佩服文征明舶衬，活到八十多歲的年紀(jì)埠通，還能夠?qū)懸皇智逍愕男】侄巳琛Ｋ耸鶜q時(shí)，寫下《離騷經(jīng)》码撰，每字不足半厘米朵栖，令人嘆為觀止重慢。小時(shí)候崔赌，一寫小楷，手就發(fā)抖件舵，寫不到一行字，手就發(fā)酸临梗，總感覺特別難寫好盟庞。于是，又經(jīng)常在想不狮，是不是有一條終南捷徑摇零，能夠快速讓自己寫出一手漂亮的毛筆字。有與沒有雾家，歷代的大書法家可以回答這個(gè)問題。文征明小楷的清秀敬飒，得益自小至老孜孜不倦的追求，鐘繇的所謂書法秘訣英染，無非是十年如一日堅(jiān)持不懈的努力搪搏，他們的經(jīng)歷告訴我們疯溺，要想在書法上有所成就囱嫩，只有池水盡墨，這是不可能繞過的一條路损俭。以前我住在農(nóng)村時(shí)雁仲，屋前就是一個(gè)池塘缸兔，每次寫完字，我就在池塘邊洗筆抛猖，沾著墨水的筆頭伸進(jìn)池水里，只染黑了一小片池水撑教，而且收苏，筆頭一搖，那一小片的黑很快就消散了杜跷。那時(shí)我就想，這么大一個(gè)池塘淑趾，要洗多少次筆才能把池水弄黑？那個(gè)池塘延蟹，是村子里的風(fēng)水塘阱飘，每年承包給村民養(yǎng)魚沥匈，有一個(gè)足球場大。簡直令人絕望！
當(dāng)你感到絕望的時(shí)候爪飘，就應(yīng)該好好讀一讀顏真卿的故事拉背。大家都知道他是書法大家师崎，書法史上可以跟他比肩的人并不多，可能看到了他的光環(huán)椅棺，而忽略了光環(huán)掩蓋下殘酷的人生經(jīng)歷犁罩。上天對他是不公的齐蔽。三歲喪父，中年遇上“安史之亂”床估，老來沒有退休享清福，還要征討叛賊缎脾。七十多歲了，毫不畏懼纵柿，奉命深入叛亂軍中拾酝，傳達(dá)朝廷旨意，卻慘遭殺害官边。假如不是死于非命塔嬉，或許可以正常退休，榮歸故里谅辣，就算活不到八九十歲萎河，如果老天公平一點(diǎn)的話译荞，起碼應(yīng)該壽終正寢丈甸。可是，人生沒有如果述呐，太陽每天都是新的市埋，就看你怎么看待人生。在糟糕的命運(yùn)面前，顏真卿負(fù)重前行催植，用沉雄的筆力作抗?fàn)帯８兄x他為后人留下了許多氣勢磅礴勺择，書法美與人格美完美結(jié)合的書法作品创南。
真正豁達(dá)的是蘇東坡，唱著“大江東去”的他散發(fā)出一派瀟灑豪放的江湖味道省核，不清楚的人還以為他是上海灘上的黑老大稿辙。實(shí)際上，他為官一貶再貶气忠，顛沛流離邻储，但這并不妨礙他寫下天下第三行書《寒食帖》。他說旧噪，“我書意造本無法”吨娜。他就是在說，俺就是按自己的意思淘钟，愛怎么寫就怎么寫宦赠，沒啥法則。蘇先生牛！但是勾扭，不是每個(gè)人都能夠尚意毡琉，不是每個(gè)書法家都能夠像他一樣寫出千古絕唱的詩詞。
我想說的是妙色，高山仰止桅滋，雖未能至，心向往之燎斩。仰望星空虱歪，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有顆吸引你目光的耀眼星星時(shí)，那就是你前進(jìn)的方向栅表。
