《月亮與六便士》是毛姆在1919年出版的作品,這部作品奠定了他作為世界級(jí)小說家的位置良蛮。這部作品的主人公查爾斯.斯特里克蘭抽碌,素來是富有爭(zhēng)議的人物。正所謂一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特决瞳。有的人看到他的孤勇货徙,有的人覺得他無情,有的人欽佩他的堅(jiān)韌皮胡。而我痴颊,則讀出了他追求夢(mèng)想的勇氣。如果夢(mèng)想是注定孤獨(dú)的旅程屡贺,我愿意獨(dú)自去朝圣蠢棱。
一、放棄穩(wěn)定甩栈,踏上征途
銀行家斯特里克蘭泻仙,人到中年,事業(yè)有成谤职,兒女雙全饰豺。如果他一直在既成的基礎(chǔ)上再做努力,一個(gè)富足祥和的未來一定可期允蜈。
我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值冤吨,也知道這是一種有條不紊的幸福生活,但我卻有一腔不甘平庸的熱血饶套,渴望踏上一條更為放蕩不羈的險(xiǎn)途漩蟆。
他不安于現(xiàn)狀,內(nèi)心深藏一個(gè)畫家的夢(mèng)想妓蛮。
他的靈魂深處有一種根深蒂固的創(chuàng)作本能怠李,卻被他的生活境遇掩蓋,然而這種本能卻不斷地膨脹蛤克,如同活體組織里不斷長(zhǎng)大的癌細(xì)胞捺癞。最后,他被這種本能完全征服构挤,無從抵抗髓介。
于是,他做出了在世人看來難以理解的舉動(dòng)筋现,拋妻棄子唐础,離家舍業(yè)箱歧,赴異國他鄉(xiāng),開始學(xué)畫之路一膨。這一舉動(dòng)呀邢,那么突然,以至于他的家人都懷疑是他與別的女人私奔豹绪,他們請(qǐng)“我”去法國巴黎价淌,他的暫居之處看看。當(dāng)我接觸之后瞒津,回來告知斯特里克蘭的消息:
他想是被某種力量附身了输钩,這種力量要借助于他達(dá)成目的,他如同落入蜘蛛網(wǎng)上的蒼蠅仲智,已經(jīng)無力抗?fàn)帯?/blockquote>可見买乃,看似突然,看似離經(jīng)叛道的背后钓辆,是他醞釀已久的夢(mèng)想剪验,在驅(qū)使他。夢(mèng)想的力量前联,仿佛有魔力功戚,讓一個(gè)人愿意拋棄一切,孤注一擲似嗤,只為尋求啸臀。
二、崎嶇坎坷烁落,不改其志
在巴黎乘粒,他貧病交加,難以為繼伤塌,作的畫一幅也沒賣出去灯萍。幸得朋友施特羅夫收留,并令其妻子布蘭奇照料每聪。誰料旦棉,布蘭奇對(duì)斯特里克蘭產(chǎn)生情愫,而斯特里克蘭卻始終淡漠药薯,在他看來绑洛,愛情只不過是生命中微不足道的一部分。布蘭奇愛而不得童本,竟然自殺真屯。
并非為斯特里克蘭辯護(hù),只是說每個(gè)人的愛情觀不同巾陕。斯特里克蘭認(rèn)為“男人的靈魂游蕩于宇宙中最廣闊讨跟、最深遠(yuǎn)的區(qū)域,她們卻想把男人的靈魂困于方寸之間”鄙煤。
作為情人晾匠,男女之間的差距在于,女人可以不停地愛梯刚,而男人只會(huì)偶爾去愛凉馆。也許,在他看來亡资,自私的愛情是追求夢(mèng)想的阻礙澜共。
后來,他在船上流浪锥腻,直到抵達(dá)一個(gè)叫塔希提的小島嗦董。在那里,他安定下來瘦黑,與一個(gè)叫艾瑪?shù)哪贻p姑娘結(jié)了婚京革。艾瑪崇拜他,無條件支持他的創(chuàng)作幸斥,照料他的生活匹摇。兩人的結(jié)合,可能更多是一種困境中的相濡以沫甲葬,至于是否有愛情廊勃,就見仁見智了。
在經(jīng)年的漂泊中经窖,斯特里克蘭一直堅(jiān)持創(chuàng)作坡垫。他的真實(shí)生活由兩個(gè)部分組成,一個(gè)是夢(mèng)想画侣,另一個(gè)是艱苦的工作葛虐。
他生活貧困,甚至還比不上一個(gè)工匠棉钧,卻要付出比工匠更多的艱辛屿脐。他視錢財(cái)如糞土,視名氣如無物宪卿。他決不會(huì)屈從于誘惑的诵,更不向世界妥協(xié)。他生活得比隱士還要孤獨(dú)佑钾。他專心致志地追尋目標(biāo)西疤,他有他的理想。
三休溶、執(zhí)著如一代赁,至死方休
斯特里克蘭在塔希提海島過起了土著生活扰她,在這里,他找到了創(chuàng)作靈感芭碍,創(chuàng)作出大量作品徒役。他在家中的墻壁作畫,堪稱杰作窖壕。后來忧勿,他患上絕癥,又雙目失明瞻讽。
從他的眼睛漸漸看不見的時(shí)候鸳吸,他就終日坐在那兩間畫有壁畫的房間里,用那雙失明的眼睛看著自己的作品速勇,或許他看到的比他一生中看到的東西還多晌砾。因?yàn)槭怯眯娜タ矗眯捏w會(huì)烦磁,所以贡羔,他能得到比目光所及更深刻的東西。
斯特里克蘭的一生个初,從順利安穩(wěn)乖寒,到“自找苦吃”,與三個(gè)女人發(fā)生過情感院溺,也曾因冷漠傷害周圍的人楣嘁,半生漂泊困苦,始終堅(jiān)持創(chuàng)作珍逸,卻少人欣賞逐虚,至死依舊不名。他卻從未抱怨過自己的命運(yùn)谆膳,也未曾失去勇氣叭爱。直到生命最后一刻,他的內(nèi)心仍然那樣平靜漱病,沒有受到外界的干擾买雾。至于死后名聲大噪,非他本愿杨帽,也早已與他無關(guān)漓穿。
他生前囑咐妻子艾瑪,在他死后將畫有壁畫的房子燒掉注盈。
他創(chuàng)造了一個(gè)世界晃危,親眼見證了它的美妙。然后又在驕傲和輕蔑中把它毀掉老客。四僚饭、心之所向震叮,無怨無悔
你是個(gè)永恒的朝圣者,而你要去的圣地或許根本不存在我不知道你的目標(biāo)是哪個(gè)神秘的天堂鳍鸵。你自己知道嗎苇瓣?能夠在四十多歲,志得意滿之時(shí)拋卻一切权纤,赴異國他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)作畫,不失為一種個(gè)性乌妒。愿定居海島汹想,過起土著生活,只為創(chuàng)作撤蚊,不失為一種孤勇古掏。肯在雙目失明之后侦啸,不抱怨命運(yùn)槽唾,思索人生的價(jià)值,將杰作付之一炬光涂,亦不失為一種果斷庞萍。
對(duì)美的追求,對(duì)藝術(shù)的熱愛忘闻,對(duì)夢(mèng)想的偏執(zhí)钝计,驅(qū)使斯特里克蘭踏上朝圣的路。而目的地在哪兒齐佳,也許他自己也不清楚私恬,就像此岸與彼岸,也許終究不能抵達(dá)炼吴,但永遠(yuǎn)在追尋本鸣,永遠(yuǎn)在路上。
也許有人會(huì)問硅蹦,赴一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的旅程荣德,有何意義?但是童芹,有時(shí)追求的過程更重于結(jié)果命爬,彼岸的存在,正是此岸的意義辐脖。因?yàn)橛懈赖氖澜缢峭穑驗(yàn)楸税毒驮谀抢铮源税兜呐χ皇菫榱烁咏闹械哪繕?biāo)嗜价,靠近彼岸的風(fēng)景艇抠。就像很少有人達(dá)到普世倫理的高度幕庐,但這不阻擋眾人修身養(yǎng)性,提高道德修養(yǎng)家淤,成為更好的人异剥。
斯特里克蘭這樣的人,是瘋子絮重,也是天才冤寿,他的無情冷漠令人憎惡,他的勇敢堅(jiān)韌卻令人敬佩青伤,讓人不得不感嘆其偉大督怜。
永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶狠角。
也許我們終其一生号杠,也不過是平凡之人。但人生于世丰歌,不僅要謀生姨蟋,更要生活。除了物質(zhì)立帖,更要有精神眼溶!希臘先哲蘇格拉底說,“認(rèn)識(shí)你自己”晓勇。用一生來認(rèn)識(shí)自我偷仿,找尋自我,成長(zhǎng)自我宵蕉。能一個(gè)人精彩酝静,更與全世界相愛。
康德有言羡玛,“有兩種東西,我對(duì)它們的思考越是深沉和持久,他們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)越來越歷久彌新,一是我們頭上浩瀚的星空,另一就是我們心中的道德律别智。”品德的修養(yǎng)稼稿,夢(mèng)想的追求薄榛,一個(gè)人的朝圣,永遠(yuǎn)在路上让歼,用時(shí)間釀成永恒……
如果夢(mèng)想是注定孤獨(dú)的旅程敞恋,我愿意獨(dú)自去朝圣。愛我所愛谋右,行我所行硬猫,心之所向,也問西東。