“高二上學(xué)期详幽,我差點(diǎn)自殺了筛欢!”
林華的話,讓我大吃一驚唇聘。他是我的同事版姑,二十三歲。我見過的最熱愛生活迟郎、熱愛生命剥险,最有韌性、最有活力的人宪肖。
與印象截然相反表制,難道我看走了眼?我大惑不解地問:“為什么控乾?”
“我幸運(yùn)地考上縣三中么介,不幸隨之而來。三中是名校阱持,前一年夭拌,升學(xué)率全省第二。人們想方設(shè)法把子女轉(zhuǎn)進(jìn)來衷咽。高一4個(gè)班鸽扁,學(xué)生250多,每班80多人镶骗,超級(jí)大班桶现,走廊也沒有《︽ⅲ”
我驚訝不已骡和。
“十幾平方的宿舍相赁,住了三十幾人,高低床挨得緊緊的慰于。走路要側(cè)身钮科,睡里面的下鋪的同學(xué),要從一個(gè)個(gè)床上爬過去婆赠。吃飯坐在床上绵脯,洗臉、洗腳到室外休里。地面濕淋淋的蛆挫,從來沒干燥過。霉氣熏人妙黍,惡臭難聞悴侵。感冒、皮膚病流行拭嫁】擅猓”
我想到黑獄,水牢噩凹。
“住了不到兩個(gè)月巴元,我全身膿皰毡咏,染上疥瘡驮宴。打針、吃藥呕缭、外敷堵泽,都沒效,拖了一個(gè)學(xué)期才好恢总。高一下學(xué)期迎罗,我到了離校四里遠(yuǎn)的舅舅家住∑拢”
我恍然大悟纹安,他身上的疤痕,那時(shí)留下的吧砂豌?稱不上千瘡百孔厢岂,但也觸目驚心。
“學(xué)校生活差極了阳距,菜吃到肚子里翻胃塔粒,冒酸氣,泛酸水筐摘。我在舅舅家住卒茬,在學(xué)校吃船老。吃白飯(沒菜)和挨餓稀松平常。實(shí)在餓得不行圃酵,幾斤飯票柳畔,換幾個(gè)小得可憐的鍋盔(不足一兩重)吃,半饑半飽郭赐≥┠鳎”
“各班生活委員,提前一個(gè)星期定飯和菜堪置,吃飯時(shí)抬到教室外躬存,冬天時(shí)冰冷冰冷。同學(xué)們戲稱舀锨,‘在肚子里加熱’岭洲。做作業(yè)在教室呆久一點(diǎn),飯菜被同學(xué)搶光了坎匿。我去吃時(shí)盾剩,飯盒空了,菜盆干了替蔬。力大為王告私,先下手為強(qiáng)……我家窮,再餓也沒錢到餐館吃承桥。作業(yè)特多驻粟,老師像老虎,作業(yè)做慢凶异、做少了蜀撑,上課就出你的洋相,轟你出教室剩彬。我怕被罵酷麦,忙得沒時(shí)間吃飯。只好勒緊褲帶忍喉恋,餓得眼睛花沃饶,頭昏∏岷冢”
“你看我糊肤,又小、又矮苔悦、又瘦轩褐,三等殘廢。我媽說玖详,餓久了把介。兄弟們個(gè)個(gè)比我長(zhǎng)大勤讽,父母中偏上。剛?cè)雽W(xué)并不矮拗踢,坐在后面脚牍。高中畢業(yè)前,站隊(duì)巢墅、座位诸狭,到了最前面。長(zhǎng)身體的關(guān)鍵時(shí)期君纫,極度缺乏營(yíng)養(yǎng)驯遇。”
我忍不住問:“有和你相同經(jīng)歷的嗎蓄髓?”
“多得很叉庐。有讀瘋了退學(xué)的,有讀得神經(jīng)衰弱休學(xué)的会喝,有體力不支做操暈倒的陡叠,有累得屙血吐血的……吃白飯、不吃飯是常事肢执。一瓶豆豉枉阵、腌菜或咸菜,吃一個(gè)星期预茄⌒肆铮”
我問:“身材矮,還有其他原因嗎反璃?”
他神色大變昵慌,似有難言之隱。沉默了幾分鐘淮蜈,靜得嚇人。他打破沉默已卷,“你嚴(yán)守秘密梧田,我講給你聽。發(fā)誓侧蘸!”我點(diǎn)頭裁眯,“嗯”。
“高一不分科讳癌,高一結(jié)束穿稳,我班八十五人,我總分第一名晌坤,語文第一逢艘,英旦袋、政、史它改、地疤孕,前五名,數(shù)央拖、理祭阀、化、生鲜戒,前十名专控,年級(jí)前三《舨停”
“難怪你這么有文學(xué)才華踩官。”我插了一句境输。
“我的理想是當(dāng)作家蔗牡、詩(shī)人。哥不同意嗅剖,硬逼著我讀理科辩越。”
“你不答應(yīng)就行了信粮∏埽”
“當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣,成績(jī)差的强缘、女生才讀文科督惰,淘汰對(duì)象。成績(jī)好的旅掂、男生讀理科赏胚。我哥分析得很對(duì),‘你的語商虐、外觉阅、政過硬,讀理科少花時(shí)間秘车,也是高分典勇。你的數(shù)、理叮趴、化割笙、生也不錯(cuò),重點(diǎn)攻一下眯亦,潛力驚人伤溉“懵耄’”
“對(duì)當(dāng)時(shí)的選擇,遺憾嗎谈火?”我問侈询。
“終身遺憾。一位各科不如我的同學(xué)糯耍,成了著名的作家和詩(shī)人扔字。”他吞吞吐吐地說:“我呢温技?成了‘道德品質(zhì)最差的學(xué)生’革为!”