1

小時(shí)候?qū)r(shí)間總是沒(méi)有概念的。

明明知道它有一個(gè)幾十年或者百年的期限，但是在這個(gè)有效期還沒(méi)截止之前汰寓，就覺(jué)得它還好長(zhǎng)好長(zhǎng)吆寨，有的時(shí)候長(zhǎng)到讓人產(chǎn)生了一種永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束的幻覺(jué)。

但看著年齡上的數(shù)字一直往上增長(zhǎng)絲毫沒(méi)有向下的趨勢(shì)時(shí)踩寇，便慢慢開(kāi)始對(duì)年齡這個(gè)數(shù)字產(chǎn)生一種無(wú)比焦灼的敏感心理，甚至到了遇到生日六水，碰到元旦俺孙、春節(jié)這種不是暗示而是明示著又老了一歲的標(biāo)志性時(shí)間時(shí)，產(chǎn)生一種逃避心理掷贾。

就這樣睛榄，對(duì)時(shí)間似乎長(zhǎng)到可以永恒的幻覺(jué)在不經(jīng)意間消失無(wú)蹤了。

它變成了一個(gè)讓人越體驗(yàn)就越可怕的東西想帅，甚至越思考就越恐怖的東西场靴，但可愛(ài)的是，在這種可怕與恐怖之間又生長(zhǎng)出來(lái)了一種重生的可能性港准。

然而時(shí)間這個(gè)東西旨剥，一點(diǎn)，兩點(diǎn)浅缸，下午五點(diǎn)轨帜，晚上十點(diǎn)……

就如其他的很多東西一樣，不是絕對(duì)客觀的衩椒，它是為了秩序而人為設(shè)定的蚌父，所以在一定的程度上可以說(shuō)是主觀的，它會(huì)因人毛萌，因事苟弛，因時(shí)而產(chǎn)生不同的長(zhǎng)短感受。

我們會(huì)在這些時(shí)間內(nèi)的矛盾的心緒之中阁将，長(zhǎng)滿各種不同的想法膏秫。

在各種想法之間，滋生各種異樣的生活理念冀痕。

在這些生活理念之中荔睹，體驗(yàn)各種事情。

而當(dāng)這些想法言蛇、理念和事情被我們用力去追問(wèn)時(shí)僻他，感受到的全是嘀——嗒般時(shí)間流逝的痕跡。

原來(lái)這些都是時(shí)間的去處腊尚。

2

在絕大部分人的生命中都經(jīng)歷過(guò)身邊人的死亡吧吨拗，又或許死亡對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)沉重的話題，而正因其沉重故對(duì)這個(gè)話題采取存而不論的態(tài)度，誰(shuí)叫我們老祖宗說(shuō)“未知生劝篷，焉知死”呢哨鸭。

死亡是什么？被廣義解釋為各重要器官的新陳代謝相繼停止娇妓，并發(fā)生不可逆性的代謝像鸡，整個(gè)機(jī)體不可能復(fù)活。

這是從概念性定義上的解釋哈恰，可能不用這種理論上的解釋只估，絕大部分人對(duì)它在現(xiàn)實(shí)上到底代表著什么也有一個(gè)相當(dāng)?shù)捏w悟了吧。

因?yàn)檫@本來(lái)就是一個(gè)新陳代謝瘋狂進(jìn)行的時(shí)代着绷，誰(shuí)還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)新陳代謝呢蛔钙。

大概死亡是證明時(shí)間曾經(jīng)從一個(gè)人身上走過(guò)的最明顯的事例了，由時(shí)間組成的生命在最后的一聲伴隨著時(shí)鐘的嘀嗒中悄然截止荠医。

之前的一段時(shí)間回家了吁脱，奶奶病重。

在回家的第三天彬向，她告別了這個(gè)生活了80年的世界兼贡，是短暫的告別還是永遠(yuǎn)的告別，在那個(gè)時(shí)候我想我也已經(jīng)分不清了幢泼。

在她的這整整80年中紧显，我占據(jù)了20多年的時(shí)間，從第一聲“奶奶”到最后一聲缕棵，中間有多少次的叫喚孵班，我也記不清了，只知道很多很多招驴，多到數(shù)不清了吧篙程，但最后一次是永遠(yuǎn)也忘不了的。

因?yàn)樗幕貞?yīng)已經(jīng)被沉默徹底代替别厘，真的是徹底和完全虱饿。

我想，在那一刻才真正明白什么是徹底和完全触趴，原來(lái)這種絕對(duì)的徹底和完全是傷人的氮发。

而沉默也可能是世界上最殘忍的東西了，大概沒(méi)有什么比沉默更殘忍的了吧冗懦，它代表著不回應(yīng)爽冕，應(yīng)該是不會(huì)回應(yīng)、不可能回應(yīng)披蕉，哪怕再想颈畸，甚至愿意付出自己的生命就為了不要沉默乌奇，也不可能了。

就像難以想象生命中的眯娱，甚至已經(jīng)融入到身體中的一部分在突然之間沒(méi)了一樣礁苗，瞬間的生命突然空了。

……

這就是時(shí)間徙缴，它會(huì)以一種悄悄的不經(jīng)意的措手不及的方式帶走一切试伙，不管如何不情愿。

但是于样，它又誕生了另一種可能性迁霎。

時(shí)間不會(huì)停止，生命會(huì)終結(jié)百宇，通過(guò)時(shí)間凝結(jié)下來(lái)的生命會(huì)以另一種方式繼續(xù)存在，帶著被留下的回憶和生者一直活下去秘豹，直到又和她重新見(jiàn)面的那一天携御。

3

一座城，一個(gè)人既绕。

一間屋子啄刹，一個(gè)廚房。

一臺(tái)電腦凄贩，一架掛鐘誓军。

中國(guó)有很多城市，但是在這么多城市中擇一座城生活似乎不是一件簡(jiǎn)單的事情疲扎，要考慮到各種現(xiàn)實(shí)性的因素昵时。但是總會(huì)，有那么一座城市椒丧，是適合你的壹甥，拋卻一些其他的現(xiàn)實(shí)性因素不說(shuō)，或許是因?yàn)榱硪粋€(gè)人壶熏。所以句柠，一座城，一個(gè)人棒假。

除了一座城和一個(gè)人溯职，還需要一間屋子，一個(gè)廚房帽哑。房間的重要性自不必說(shuō)谜酒。

廚房也必不可少，雖不是吃貨祝拯，但天生有一種食物捯飭的傾向甚带。

閑了或是累了她肯，又或是朋友聚聚，可以逛逛超市鹰贵，或者菜市場(chǎng)晴氨。

挑選一些跟自己有眼緣的食物，把這些被看中的食物們領(lǐng)回家碉输，在洗籽前、剪、切中實(shí)現(xiàn)它們的第一次變身敷钾。

隨后就知道啦枝哄，按照不同的花樣讓菜們，不管它們是愿意也好阻荒，不愿也罷挠锥，按照我的方式，而且只能按照我的方式侨赡，才不管網(wǎng)上怎么說(shuō)蓖租，電視頻道怎么講，完成它們的最后一次銳變羊壹。

從逛蓖宦，到挑，到洗油猫、剪稠茂、切，再炒情妖，最后上桌睬关，很享受這種和食物們共同完成一項(xiàng)重大事業(yè)的成就感。

除此之外毡证，還得要有一臺(tái)電腦和共螺。

現(xiàn)在覺(jué)得似乎已經(jīng)不能離開(kāi)電腦了，除卻其他的功能不說(shuō)情竹，至少它還是一個(gè)碼字的工具藐不。

手寫(xiě)倒是也可以，但若是硬筆的話秦效，似乎還沒(méi)發(fā)現(xiàn)其中的樂(lè)趣雏蛮，至少現(xiàn)在是，而且寫(xiě)錯(cuò)了阱州，或是想法改了挑秉，就不好更改。

用軟筆碼字苔货，寫(xiě)的太慢犀概，最最主要的是寫(xiě)的不好看立哑，所以，最佳選擇還是電腦吧姻灶。

最后還得要一架掛鐘铛绰，像對(duì)廚房的偏好一樣，對(duì)鐘似乎也有一種天生的好感产喉，喜歡聽(tīng)掛在墻壁上的時(shí)鐘的嘀—嗒捂掰，嘀—嗒的響聲。

因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)直接的通過(guò)聲音具體的提示時(shí)間的東西了吧曾沈，這種嘀——嗒的聲音这嚣，有時(shí)讓人覺(jué)得欣然，有時(shí)覺(jué)得急躁塞俱，有時(shí)又感覺(jué)干凈姐帚，似乎世間再也沒(méi)有比時(shí)間更干凈的東西了。

時(shí)間就在這座城障涯，與這個(gè)人卧土，這間房，這些食物們像樊，碼字的電腦，嘀嗒的時(shí)鐘之間悄悄流淌旅敷。

如此靜謐生棍，卻又如此真實(shí)。

4

喜歡聽(tīng)講座媳谁，權(quán)威性大家的講座涂滴。一個(gè)真正的大家能把生活、學(xué)問(wèn)提煉成兩個(gè)小時(shí)的講座晴音，聽(tīng)眾們可以從中找到碰撞到各自思想的火花柔纵。

突破已經(jīng)擁有的局限，找到生命的其他可能性锤躁。

在上學(xué)期聽(tīng)的講座中搁料，對(duì)其中的一次印象還蠻深刻的。

在那講座中老師分析了日本文化中對(duì)靜默或兩者之間所產(chǎn)生的間隔的一種時(shí)間美學(xué)的傾向系羞，其中所運(yùn)用到的一個(gè)例證是松尾芭蕉的俳句郭计。

松尾芭蕉是日本江戶時(shí)代的俳句詩(shī)人，他的眾多俳句中其中有一首在中國(guó)也廣為流傳椒振，日語(yǔ)原文是：古池や蛙飛び込む水の音昭伸。

中文翻譯有很多版本，其中一個(gè)是：古池冷落一片寂澎迎，忽聞青蛙跳水聲庐杨。

日語(yǔ)原文中的や是一種停頓和間隔选调，但是這種停頓和間隔不是指物與物，事與事之間什么都沒(méi)有的間隔灵份，在這間隔之中代表著被感情和思緒所填滿的一個(gè)靜寂的要被開(kāi)拓的豐富的世界仁堪。

也就是說(shuō)通過(guò)這一幾乎可以被大多數(shù)人所忽略不見(jiàn)的間隔，開(kāi)啟了一個(gè)無(wú)限可能的廣闊世界各吨，從而使讀者也置身于這一世界中枝笨，讓讀者與蛙躍入水的“音”成為一體，完成在這個(gè)缺少物的存在的空的場(chǎng)所中開(kāi)拓一個(gè)共鳴的感動(dòng)的世界這一可能性任務(wù)揭蜒。

在這里横浑，觀察到了一些靜謐的、停頓的屉更、間隔的時(shí)間的特性徙融，并從中開(kāi)發(fā)出來(lái)更大的可能性。

被人瑰谜、物欺冀、事所填滿的空間和時(shí)間可能會(huì)被我們稱之為充實(shí)，但也可能是孤獨(dú)和空寂萨脑，正如在人群中的孤獨(dú)一般隐轩，而與之相反，靜謐的渤早、間隔的职车、無(wú)聲的這種狀態(tài)反而能充滿無(wú)限的可能性和回憶。

歲月靜謐鹊杖，時(shí)間從間隔悴灵、停頓、無(wú)聲中悄然穿過(guò)……

5

時(shí)間都去哪兒了骂蓖？

它無(wú)處不在积瞒，又無(wú)處不去，只要還能感覺(jué)登下，那便是時(shí)間茫孔，生命和時(shí)間可以直接等同。

換句話說(shuō)被芳，時(shí)間其實(shí)哪都沒(méi)去银酬，它就在身邊，凝結(jié)在已經(jīng)過(guò)去的筐钟，現(xiàn)在正在的揩瞪，未來(lái)將來(lái)的發(fā)生在我們身上的事情中。

柴米油鹽醬醋茶……

它在嘀——嗒中帶走了一切篓冲，但是李破，它又會(huì)在嘀——嗒中帶來(lái)一切宠哄。

在此之中來(lái)回“游戲”，

往復(fù)循環(huán)嗤攻，循環(huán)往復(fù)毛嫉。

直到新陳代謝停止的那一天。