說真的挤聘,對(duì)我而言轰枝,《我的阿勒泰》的后勁很大。三個(gè)月過去了组去,它的余熱還在鞍陨。
現(xiàn)在,我還在斷斷續(xù)續(xù)看李娟的書从隆。
近期讀書界里流傳這么一句話:心情好的時(shí)候去讀余華诚撵,心情不好的時(shí)候去讀李娟。
依我看键闺,李娟的書就像她寫的草原寿烟,充滿旺盛的生命力,不同季節(jié)草原上會(huì)有的風(fēng)景不一樣艾杏,不同的心情下看她的書會(huì)有不同的感受韧衣,什么時(shí)候看都合適。而且你一旦喜歡上购桑,便會(huì)比霸道總裁小說故事更吸引你畅铭,更讓你欲罷不能。
總裁小說因?yàn)橛星垭x奇的故事情節(jié)勃蜘,能調(diào)動(dòng)你強(qiáng)烈的情緒硕噩,讓你的心情跟著跌宕起伏的故事像過山車一樣刺激又有驚無險(xiǎn),多巴胺分泌旺盛缭贡,興奮快樂不已炉擅。
可當(dāng)你把它看完就會(huì)很空虛辉懒、失落,有一種強(qiáng)烈與自己現(xiàn)實(shí)生活割裂的感覺谍失。這樣的書眶俩,只會(huì)給你短暫的感官快樂,看完即無快鱼,看得越多越讓人覺得頹廢颠印。
李娟的書就不一樣,她筆下所涉及物像豐富飽滿抹竹,家人鄰居线罕、深山樹林、風(fēng)云草地窃判、牛羊馬狗駱駝等等钞楼,囊括的世界龐大而深遠(yuǎn),萬物有靈袄琳,質(zhì)樸询件、平實(shí),溫情款款跨蟹,讀來讓人的心情大好雳殊,精神愉悅。
總的來說窗轩,她的這一系列書吸引人的特質(zhì)主要可分為以下三方面——
01
風(fēng)景超美,作者寫法也超美
阿勒泰的美座咆,上次在《我的阿勒泰:我粉劇粉原著粉演員粉作者痢艺,但卻不會(huì)跟風(fēng)去阿勒泰……》我已經(jīng)大篇幅寫過。今天主要是講此書中前山夏牧場(chǎng)的美介陶。
在第三篇《生活又開始了》堤舒,李娟寫夏牧場(chǎng)“綠意洶涌,草地綠得像假的一樣哺呜,綠得跟塑料做的似的舌缤。就算是陰天,也沒有一點(diǎn)兒陰天應(yīng)有的沉郁之氣某残。雖冷而不寂国撵,萬物升騰,生命跡象沸沸揚(yáng)揚(yáng)玻墅〗檠溃”
去過新疆的朋友都知道,草地比人工鋪的草皮好看澳厢。作者這個(gè)比喻囚似,一點(diǎn)也不夸張,貼切得很魏保,層層疊疊、濃淡相宜的綠揭措,生機(jī)勃勃的景象撲面而來。
她寫牧場(chǎng)里的牧民們讨便,把氈房扎在沿著河谷延伸的山溝里;就像大家向往的野外露營,住在山林里、溪水邊、星空下十性,既煙火又浪漫霞势。
她寫“山野寂靜無人固以,大風(fēng)像大海一樣沉重緩慢地經(jīng)過森林⊙眩”無形的風(fēng)比作有形的大海后篙螟,那種具體可見的厚重感撲面而至,十分生動(dòng)形象问拘。
她寫在舞會(huì)即將來臨之際遍略,卡西和朋友們聚在一起討論舞會(huì)細(xì)節(jié)的時(shí)候,“年輕人一多骤坐,快樂像煙花一個(gè)接一個(gè)不停彈射墅冷,爆裂出火花』蛴停”把“快樂”比喻成“煙花”真絕,文字背后熱鬧快樂的畫面栩栩如生驰唬。
她寫去舞會(huì)的路上顶岸,“完美的圓月懸在森林上方,我們?cè)谠鹿庀麓┻^森林和河谷叫编∠接叮”夜里走山路,借著月光穿過幽暗的森林與河谷搓逾,刺激又爛漫卷谈。
舞會(huì)期間她到屋外時(shí),看到“四周景物一半在陰影里一半在月光下霞篡,輪廓清晰而細(xì)節(jié)難辨世蔗。天空光潔端逼,因鍍滿月色而呈現(xiàn)迷人的淺藍(lán)∥哿埽”這種迷人的夜景顶滩,大概只能在山里才能看到,城里人只有跟隨文字幻想的份寸爆。
“四面蒼茫礁鲁,星空冰涼”,寥寥數(shù)字赁豆,給人一種凄美仅醇。
她寫云特別多,這次說它是“一塊一塊往下掉”魔种,下次說它是“散成巨大的碎片”析二,下下次又說“滿天的碎云,碎且整齊务嫡,被耕犁機(jī)器寬廣地犁過一遍似的”甲抖,刻畫傳神,形象逼真心铃。似乎在她的眼里准谚,阿勒泰冬庫爾的云,躺在草地上特別好看去扣,特別多花樣柱衔,像喜歡每天穿著不同打扮的少女。
“山坡下愉棱,溪水邊唆铐,蒲公英在白天濃烈地綻放,晚上則仔細(xì)地收攏花瓣奔滑,像入睡前把唯一的新衣服疊得整整齊齊放在枕邊艾岂。”山下溪邊遍地的蒲公英朋其,晝開夜合王浴,在她眼里都是不同狀態(tài)的美。
很多很多諸于此類美景美句梅猿,我無法在這里一一列舉氓辣,只能默默畫線后在心里默記。
如她所言袱蚓,置身在這樣的草原牧場(chǎng)中钞啸,她常常被世界的“大”和“靜”而深深激動(dòng)著。
而我們也透過她細(xì)膩優(yōu)美且有力量的文字,感受到那種“大”和“靜”体斩。文字與大自然的雙重震撼梭稚,我們亦能激動(dòng)著她的激動(dòng)。
不管是誰讀完她的文字硕勿,都會(huì)忍不住有一種強(qiáng)烈的念頭:有生之年哨毁,我一定要去一次新疆,去一次阿勒泰源武,去一次夏牧場(chǎng)扼褪,親眼看一看李娟筆下的草原,到底是怎樣美得不像話粱栖。
02
民風(fēng)淳樸话浇,每個(gè)人都很溫暖真實(shí)
在《羊道》三部曲里,主要是講李娟跟隨扎克拜媽媽一家為期一年的游牧生活闹究,里面提及的人物故事免不了他們家最多幔崖,讓人印象最深刻。
-不是超人媽媽
李娟寫扎克拜媽媽渣淤,僅用一只大榔頭來回砸成不同形狀赏寇,就能將家中烤馕托盤和鍋蓋交替使用,很好解決家具缺乏的問題价认。
她會(huì)根據(jù)天上云的變化嗅定,做出準(zhǔn)確的天氣預(yù)判,然后在準(zhǔn)確的預(yù)判中做錯(cuò)誤的事情用踩,嘴上一邊說會(huì)下雨渠退,一邊拆掉小帳篷;她烤馕技術(shù)很不穩(wěn)定脐彩,時(shí)好時(shí)壞碎乃。失敗了,會(huì)嘟囔被丈夫知道后會(huì)怪自己惠奸,像個(gè)做錯(cuò)事怕被責(zé)備的孩子梅誓,可愛極了。
她對(duì)孩子擅于放手佛南。斯馬胡力二十多歲就讓他掌管家中經(jīng)濟(jì)大權(quán)证九,卡西十五歲就有權(quán)利支配自己的個(gè)人財(cái)產(chǎn)和部分家庭財(cái)產(chǎn)。在家里聚著孩子的朋友們時(shí)共虑,她會(huì)識(shí)趣地出門,把家里的世界完全讓給年輕人呀页。
她不忙的時(shí)候妈拌,會(huì)把壓箱底的舊皮鞋拿出來洗曬,然后穿著“新鞋子”在草地上來回走動(dòng),不為出門尘分,只為穿著自己開心猜惋。
在李娟的筆下,我看到了跟傳統(tǒng)里完全不一樣的媽媽形象培愁。扎克拜媽媽不是超人媽媽著摔,不是事事優(yōu)秀的媽媽,但是位可愛定续、松弛谍咆、自洽、有生活智慧的媽媽私股,能給家人帶來巨大的情緒價(jià)值摹察。
-拖拉機(jī)兄妹
斯馬胡力是扎克拜媽媽的兒子,和妹妹卡西一起倡鲸,被李娟稱為“拖拉機(jī)兄妹”供嚎。
書中她總是吐槽斯馬胡力總邋遢腳臭,衣服經(jīng)常穿破要她縫補(bǔ)峭状,喜歡捉弄她克滴,還總是在該放羊的時(shí)候出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方。
可她也夸他賽馬厲害优床,比賽能拿到前三名劝赔。夸他放牧也特別厲害羔巢,家里上千只牛羊望忆,他熟悉家里的每一只羊,每一頭牛竿秆,每一峰駱駝启摄。夸他也有很暖的時(shí)候幽钢,在李娟進(jìn)城買東西歉备,沒有給家里打電話時(shí),他每天騎馬去她回家的必經(jīng)路口等她匪燕,人等到后蕾羊,還把僅有的一匹馬讓給她騎,自己走路帽驯。
有一天夜里龟再,李娟敏感察覺到氈房外有野獸,害怕得睡不著尼变,叫卡西叫不醒利凑,但斯馬胡力卻醒了安慰道“沒事。”她瞬間放下心來哀澈,安然入睡牌借。
這看似是一種突然而來的強(qiáng)烈安全感和信任感,其實(shí)也是長期以來朝夕相處的了解和信賴割按。
她寫卡西膨报,她一邊罵她大大咧咧,丟三落四适荣,很多東西容易弄破弄丟现柠,會(huì)把自己的銀耳環(huán)和朋友的鐵耳環(huán)交換;一邊又贊她勤勞束凑,愛笑晒旅,灑脫,沒物質(zhì)價(jià)值觀念汪诉,眼里只有各種喜歡和好奇废恋,就“像是一個(gè)懵懂小獸,正在生命漫長的預(yù)備期中無所顧忌地闖行”扒寄,純真美好鱼鼓。
-和諧的鄰里關(guān)系
書中李娟常寫喝茶之事,平日里家人一天要喝幾頓茶该编。閑暇時(shí)迄本,相距若干公里鄰居們也會(huì)互相串門喝茶,困了直接就在鄰居家睡课竣,跟自己家一樣嘉赎,氛圍感十分融洽。
這種熟人社會(huì)里好友之間串門的舒適感于樟、隨意性公条、松弛感,既溫暖治愈迂曲,又可促進(jìn)彼此深入了解靶橱。
她寫新鄰居阿依努兒,性子太直路捧,容易惹人心煩关霸,大家避之不及〗苌ǎ可她的能力也著實(shí)了得队寇,丈夫留在定居點(diǎn)照看草場(chǎng)和麥地,她能獨(dú)自帶兩孩子進(jìn)山章姓,放養(yǎng)二十多頭牛英上,還把氈房打理得有模有樣炭序。
她寫卡西的好朋友蘇乎拉,不只是寫她聽到關(guān)于蘇乎幾次和男朋友私奔苍日,偷拿家里的錢不好一面,她還寫蘇乎拉刻在骨子里游刃有余的放牧基因窗声,寫她在草原上是個(gè)美麗的傳說相恃,人人都議論她,又人人都喜歡跟她在一起笨觅,見不到她的時(shí)候都想見她拦耐。
哪怕是寫人見人嫌的酒鬼,李娟也寫到他有溫柔的一面见剩,在轉(zhuǎn)場(chǎng)之際杀糯,在他清醒之時(shí),看見哪家忙不過來時(shí)苍苞,他都會(huì)積極幫一把固翰。
總之,在牧場(chǎng)上羹呵,目之所及骂际,民風(fēng)淳樸;但作者的筆下沒有一個(gè)完美的人冈欢,也沒有一個(gè)一無是處的人歉铝。他們每個(gè)人都很不同,都有可愛的一面凑耻,又有一些無傷大雅的小缺點(diǎn)太示,給人很接地氣又溫暖的感覺。
正所謂香浩,一方水土養(yǎng)一方人类缤。
他們家及身邊鄰居朋友是這樣,生活在草原上其他地方的哈薩克牧民想必也是如此弃衍。他們勤勞呀非、堅(jiān)忍、講究镜盯、互助岸裙、善良,他們也會(huì)偷懶速缆、粗野降允、嚼舌根、競爭艺糜、憎惡剧董,充分展現(xiàn)了人性的多面幢尚,既美好又真實(shí)。
03
堅(jiān)忍勇敢的生存觀翅楼,讓人特別欽佩
據(jù)說尉剩,作者所跟隨和用文字記錄的這群哈薩克牧民,“是世界最后一支真正意義上的游牧民族”毅臊,是搬家最頻繁最動(dòng)蕩最艱辛的民族理茎。
他們逐水草而居,常年從南面的荒野沙漠到北方的森林草原管嬉,綿延千里的遷徙皂林;搬遷頻率最高的牧民家庭平均一周遷一次。
夏牧場(chǎng)是北疆最美的地方蚯撩,是哈薩克牧民最普遍的轉(zhuǎn)場(chǎng)之地础倍,它們往往都是在海拔較高的草原上,轉(zhuǎn)場(chǎng)之路特別困難胎挎。
也許會(huì)有人問沟启,夏天的新疆都是一片綠,到處都是綠色草原呀癣,牧民們?yōu)槭裁催€要往深山轉(zhuǎn)場(chǎng)呢美浦?
這是因?yàn)橄奶炫Q蜷L得快,一直在一個(gè)牧場(chǎng)项栏,草長不過牛羊吃的速度浦辨,而高山氣溫低且牧草好,能轉(zhuǎn)到這樣的夏牧場(chǎng)沼沈,對(duì)牛羊來說肯定是最好的流酬。
就像書中李娟跟隨的扎克拜一家,他們本已從春牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到從冬庫爾前山夏牧場(chǎng)列另,但為了更好放牧芽腾,初夏時(shí)節(jié)又繼續(xù)往高處深山牧場(chǎng)搬遷。
就在這轉(zhuǎn)場(chǎng)之際页衙,扎克拜媽媽對(duì)李娟說摊滔,下一次轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧道更艱險(xiǎn)更漫長,建議她往下別再跟著走店乐,留在冬庫爾艰躺,去和家庭條件較好的阿依努兒或者下游塔布斯家過簡單輕松的生活。
李娟直言眨八,她有猶豫過腺兴。只是她心里明白,世上沒有輕易就能獲得的幸福生活廉侧。
為此页响,她深度總結(jié)出經(jīng)典橋段般的“忍受生活論”篓足。
原文是這樣寫的:“加依娜那樣的小孩都知道,面對(duì)辛苦闰蚕、疼痛栈拖、饑餓、寒冷没陡、疲憊……種種生存的痛苦辱魁,不能簡單繞過,只能'忍受'诗鸭,只能'堅(jiān)持'。像阿娜爾罕那樣参滴,脫離游牧之路强岸,將來與在城里工作的男孩結(jié)婚,過上安定的生活砾赔◎蚬浚可從此后,她還是得付出另外的努力與忍受暴心,面對(duì)另外一種陌生而拮據(jù)的人生妓盲。說起來,都是公平的专普。只有忍受限度之內(nèi)的生活悯衬,沒有完全不用忍受的生活。'忍受生活'——聽起來有些消極檀夹,其實(shí)是勇敢的行為筋粗。在牧人的堅(jiān)持面前,無論什么樣的痛苦都會(huì)被消融炸渡∧纫冢”
是啊,世上所謂更好的生活蚌堵,都不過是相對(duì)而言而已买决。逃避是弱者行為,躬身入局才是勇者吼畏。
加繆在《西西弗神話》寫到:一個(gè)人始終是自己真情實(shí)況的受難者督赤。
每個(gè)人都是在忍受,沒有誰能一生安好無虞宫仗。
城市里的白領(lǐng)每天在格子間對(duì)著電腦的疲憊够挂,和露天生活的牧民每天要面對(duì)變幻莫測(cè)的天氣一樣的揪心。事實(shí)上藕夫,大家都是在選擇和取舍孽糖。前者不必風(fēng)吹雨淋也意味著無法體會(huì)四季更迭的美好枯冈,后者把自己嵌入自然也意味著要接受自然的鞭笞。
我們總得忍受些什么办悟,才能得到一些什么尘奏。
牧民們清楚明白這一點(diǎn),他們都有著清醒的生存觀病蛉,堅(jiān)忍而勇敢炫加。
游牧生活何其艱難,居無定所铺然,風(fēng)餐露宿俗孝,放牧要翻山越嶺,要經(jīng)歷無數(shù)個(gè)寒霜風(fēng)雪魄健,但為了牛羊長得更好赋铝,為了維護(hù)好草原的生態(tài),牧民們一到換季就轉(zhuǎn)場(chǎng)沽瘦,絲毫不畏懼路途的種種艱辛革骨。
他們明知轉(zhuǎn)場(chǎng)前方困難重重,道路崎嶇析恋、天氣惡劣良哲,但決定了后,就勇敢往前走助隧,行囊粗簡筑凫,衣衫單薄也能上路。
他們也都覺得當(dāng)下放牧生活艱辛喇颁,但都在默默忍受漏健,苦中尋樂,而不是抱怨橘霎、逃離蔫浆。
他們都知道,現(xiàn)代文明已到來姐叁,世上還有其他更好的生活瓦盛,但他們依然熱愛自己現(xiàn)有的生活,甘愿沉寂在世界上最遙遠(yuǎn)的角落外潜,持簡而居原环。
在當(dāng)今,這種稀缺的游牧精神处窥,特別讓人欽佩嘱吗,心生敬畏。
-
以上是我個(gè)人單從《我的阿勒泰》和《羊道·前山夏牧場(chǎng)》兩書,總結(jié)出李娟的書為大家所愛的三大原因谒麦,可能有所欠缺俄讹,但必定也包括在其中。
文如其人绕德,一個(gè)人的寫作風(fēng)格有他自己的獨(dú)特性患膛。
李娟的書,就像她寫的草原耻蛇,充滿生生不息的生命力踪蹬。
無論是《羊道》三部曲,還是阿勒泰系列等臣咖,它們的基調(diào)都是相通的跃捣,讀完都會(huì)讓你看到更大的世界,心靈變得澄凈夺蛇,視野變得開闊枝缔,所有的焦慮都會(huì)得到安放;
同時(shí)蚊惯,它也會(huì)讓你突然察覺到以前從不在意過的生活細(xì)微處的溫柔與美好,驚嘆原來生活也可以這樣過灵临。