約瑟夫·塔塔羅（Joseph Tartaro）最近深刻體悟了“不作死就不會死”的人生真諦刹枉，而教他做人的是一塊自定義車牌檬洞。
美國法律是允許車主自定義車牌的。你在美國街頭雨效，時常會看見一些腦洞大開迅涮，寓意深刻，全方位展現(xiàn)車主不羈靈魂的個性車牌徽龟。
比如這塊自定義車牌叮姑，就詼諧大氣且自帶音效
2016年底，家住加利福尼亞的塔塔羅也動了心思据悔，打算給自己弄塊酷炫的車牌传透。作為一名軟件安全專員，他首先想到的极颓，就是跟自己工作相關的詞匯朱盐。在腦海里篩掉一系列備選之后，他在鍵盤上打出“null pointer(空指針)”菠隆，這時靈感之神從天而降兵琳，** NULL**這個詞一下抓住了他的心狂秘。
車牌就叫“NULL”吧！他當即去加利福尼亞車管所網(wǎng)站申請注冊闰围，還居然神奇地通過了赃绊。
一個叫NULL的車牌 | medium.com
這個車牌簡直太秀了。"null"是計算機語言中的一個文本字符串羡榴，許多編程語言中都表示"空"或"未定義的值"碧查。按照塔塔羅最初的設想，“NULL”這個車牌或許能讓他免受交通處罰校仑。理論上忠售，“NULL”這個車牌號碼一旦進入到數(shù)據(jù)庫中，就會被當作空值迄沫，系統(tǒng)是不會計算的稻扬。到那時，他就能在交通系統(tǒng)里完美隱身羊瘩，他的駕駛之路從此一片坦途泰佳。
但是天底下哪有這么好的事兒呢？8月尘吗，塔塔羅在DEFCON極客大會上分享了接下來的故事逝她，事情的發(fā)展簡直慘絕人寰：因為系統(tǒng)會把空白的格子記為NULL，很多無主罰單都稀里糊涂算到了他頭上了睬捶，這些罰單像雪片般飛來黔宛，塞爆了他的信箱，他一度面臨12049美元（合人民幣86380元）的巨額交通罰款擒贸。
一個玩脫了的惡作劇
事情是怎么發(fā)展到這個地步的呢臀晃？
獲得牌照的第一年，風平浪靜介劫。但第二年出現(xiàn)了一絲不祥的端倪徽惋。塔塔羅更新車輛信息時，車管所網(wǎng)站不再識別NULL了蜕猫。他在網(wǎng)站輸入車牌和車輛識別碼（vehicle identification number寂曹，VIN），系統(tǒng)顯示無效回右。當時塔塔羅還能用另一個序列號來完成更新隆圆，心大的他就沒想太多。
到了2018年初翔烁，他收到了一張罰單渺氧，依舊沒想太多。他車牌上用于識別車輛的貼紙不見了蹬屹，懷疑是某些車主刮掉了侣背，貼在了他們自己車上白华。他曾考慮過維權，但是罰單的金額只有35美元贩耐，他決定自己付了弧腥，這事兒就算了吧。
美國車牌上的貼紙 | mashable.com
可是潘多拉魔盒已經(jīng)開啟了潮太。之后所有虛假車牌管搪、查無此車牌、忘了填寫車牌的罰單通通都寄到他的地址來了铡买。罰款的原因包括違章停車更鲁、違規(guī)接人，金額也從37美元奇钞，60美元到80美元不等澡为，違章地點從弗雷斯諾市（Fresno）一路蔓延到蘭丘庫卡蒙加市（Rancho Cucamonga）。"可我壓根就沒去過弗雷斯諾熬鞍！媒至！"塔塔羅辯解道。
塞滿罰單的郵箱令人智熄 | Pexels
塔塔羅當然沒有跑到各個城市流竄作案谷徙√聊剑可能是由于他當初付了那個35美元的罰款，某個地方的數(shù)據(jù)庫就把NULL和他的個人信息關聯(lián)了蒂胞。這意味著，只要交警同志忘記在罰單上寫車牌號条篷，罰單就會自動被送到塔塔羅那里骗随。
這些罰單來自本田、豐田赴叹、奔馳鸿染，而塔塔羅只有一輛英菲尼迪。更糟的是乞巧，發(fā)來的罰單似乎還有往前追溯的效力涨椒。“我曾收到一張2014年的罰單绽媒，”塔塔羅補充說蚕冬，“但那個時候我還沒有這個車牌呢∈窃”
塔塔羅終于坐不住了囤热，說什么也得維權了。
漫長的維權之路
這些罰款都是由一家名為罰單處理中心(Citation Processing Center获三，CPC）的私人公司開的旁蔼，該公司負責處理違章停車罰單锨苏。
維權第一站，罰單處理中心
塔塔羅說他曾聯(lián)系過這家公司棺聊，但沒啥用："他們說我必須證明這幾百張罰單不是我的伞租。我想找他們經(jīng)理談談，但也沒談攏限佩。他說葵诈，讓我把所有的罰單都給他們寄回去。"
由于擔心日后沒了憑證犀暑，塔塔羅果斷拒絕了驯击。但是第二天，他發(fā)現(xiàn)了該公司網(wǎng)站的貓膩耐亏。聯(lián)系CPC的時候徊都，他曾經(jīng)出具了一張罰單，上面寫的是本田广辰，但在網(wǎng)上公示的信息里它變成了英菲尼迪暇矫，還標著塔塔羅的車輛識別碼，這明顯是遭到了篡改择吊。
接著李根，塔塔羅找到了車管所（DMV）。車管所與CPC合作几睛，取消了大部分錯誤罰單房轿。截至8月10號，這一舉措成功地將欠款降至6262美元所森，但并沒有解決核心問題囱持。新的罰單依然源源不斷地向他涌來，數(shù)據(jù)中心還是沒有放過他焕济。
維權第二站纷妆，車管所 | mercurynews.com
更悲催的是，車管所通知他把罰單繳了晴弃，否則今年不讓他重新注冊了掩幢。塔塔羅當然不答應：“我不能繳納罰金啊，因為我并沒有違章上鞠。只要我繳納了际邻，以后所有其他的罰單我也必須得交了。我將處在一個極為窘迫的境地芍阎】莶溃”
不過，最近的狀況似乎有所改觀能曾。8月13號美國《連線》（Wired）雜志致電CPC查詢時度硝，NULL車牌下只有140美元的罰單了肿轨。
但塔塔羅并不覺得現(xiàn)在的狀況有所緩解，雖然他很高興罰單已經(jīng)消失了蕊程，但還需要支付140美元重新登記他的車椒袍。他也不知道，罰單蜂擁而至的日子什么時候才是個頭藻茂。
還有比這更慘的吶
如果說有啥事比車牌叫“NULL”更糟心的驹暑，那就是姓“Null”。
《連線》雜志前記者克里斯托弗·納爾(Christopher Null)就是這樣一個倒霉蛋辨赐。他遇到過不計其數(shù)的麻煩事优俘，美國運通公司（American Express）把他的姓全部去掉，美國銀行（Bank of America）拒絕接收他的電子郵件掀序，因為他的郵箱域名是“nullmedia.com”帆焕。
因為自己的姓氏，克里斯托弗·納爾(Christopher Null）
也曾飽受折磨 | chrisnull.com
他表示不恭，類似這種個人信息觸發(fā)了程序漏洞的事件叶雹，一般都是系統(tǒng)沒有預計到的突發(fā)情況，出現(xiàn)的可能性非常小换吧，不值得投入大量資源來解決折晦。對于塔塔羅的烏龍車牌事件，納爾并沒有惺惺相惜 ：“這是他自找的沾瓦，你得到的只能是報錯满着、崩潰和頭痛」彷海”
盡管如此漓滔，塔塔羅說他決定保留他那個有問題的車牌，不僅僅是為了面子乖篷。“我還有不少罰單呢透且，換車牌只會讓事情變得復雜難解撕蔼。”他說秽誊，“除非所有的問題都解決了鲸沮，我才能安心地換了它」郏”
編譯來源：
https://www.wired.com/story/null-license-plate-landed-one-hacker-ticket-hell/
作者：Brian Barrett
翻譯：莫軒
編輯：大琳砸
