其實醞釀這篇作文已經(jīng)很久了抵蚊。我記得去年11月份去巢湖鳳凰山一帶的地質(zhì)實習(xí)的某一天,我們小組沿著長腰山耕赘,闖過一片灌木叢到了一個村子骄蝇。村子里很安靜,幾乎見不到人鞠苟。偶爾能看到背著一捆柴火的老大爺乞榨,顫顫巍巍地走著秽之。雖然我們是搞地質(zhì)的当娱,但手里拿著羅盤在人生地不熟的地方也得四處打聽回7410兵工廠的路。傍晚的萬山埠開始炊煙裊裊考榨,背著幾包巖石跨细,手里還握著錘子的我們又渴又餓。順著老鄉(xiāng)指的路河质,隊長說堅持一會冀惭,個把小時后就可以回基地了。途徑一個瓦鋪的頂掀鹅,粉刷的墻的小房子里散休,我看到一位老奶奶安靜祥和地端坐在椅子上。她手邊黑色的木桌上放著個茶壺乐尊,是那種打了釉戚丸、上了彩而且有很長壺嘴的那種。屋子里陰涼的感覺令我向往扔嵌,我抿了下嘴唇限府,要是能進去和老奶奶聊聊天、喝喝茶該有多好啊痢缎。
我們中國人喝茶的習(xí)慣至少也有3000年的歷史了胁勺。一杯茶,第一泡独旷,泡出的是清爽署穗;再者寥裂,泡出的是茶香;接著案疲,泡出的是濃濃的韻味抚恒;而后就是一種嫻靜與典雅。其實人們大抵都覺得茶是沒有味道的络拌,但貌似只要有空閑的時間都還是忍不住抓一撮茶葉俭驮,扔進滾燙的開水中。這儼然是一種習(xí)慣春贸,也像是對高雅樸實的生活的一種追求混萝。
外婆已經(jīng)去世三年了,時間帶給我們的不僅是對未來的無限憧憬萍恕,更多的是對過去經(jīng)歷的沉淀和深思逸嘀。我印象中,無法抹去的是外婆泡給我和爸媽的一壺茶允粤。不過崭倘,她已經(jīng)很多年沒泡過了。我們家從我記事起就在縣城里生活了类垫。交通不發(fā)達的過去司光,去外婆家要坐上兩個多小時的顛簸山路的車程。外公很早就離開了我們悉患,只有外婆還守在一座空蕩蕩的瓦房里残家。爸媽一直忙啊,一直要等到正月初五售躁、初六坞淮,甚至是初八才有時間去外婆家拜年。每次去都是坐三輪車陪捷,我都暈得厲害回窘。那沒頭沒尾的山路令我厭惡至極,還沒到外婆家我就跟一條死蛇一樣睡倒在母親的腿上市袖。我哭著跟母親說我不要再來了啡直,即使一年才來兩次,我也受夠了×瓒ⅲ現(xiàn)在想起來我當(dāng)時是有多愚蠢與幼稚付枫。
燒柴油的三輪車的轟鳴聲傳到了山洼里,外婆出來接我們了驰怎。她當(dāng)時還很年輕阐滩,四五十歲的年紀(jì),輕佻的身材县忌,濃濃的眉毛掂榔。但她有哮喘继效,走兩步就接不上氣,但還是要出來幫拎點年貨装获,看看我有沒有變得乖點兒瑞信。我很不情愿扭著頭扎緊母親的懷里,又急急忙忙地去搶靠近火爐取暖的位置穴豫。堂廳里彌漫著一股股肉香凡简,一家人都在,熱熱鬧鬧的精肃〕由可是我提不神來,舅舅們總是笑話我跟個女生一樣文弱司抱,我也沒暇去駁個幾句筐眷,就盯著掛在墻上的外公的遺照。外公沒有笑习柠,也不嚴肅匀谣,就是很普通的樣子。接著资溃,有一股清香撲鼻而來武翎。外婆提著一壺剛泡的熱茶放在了我面前的桌上,還拿了一只喝茶的碗肉拓。母親讓我坐起來倒茶后频,外婆深邃炯炯的眼睛在對我微笑,她的臉上布滿了皺紋暖途,眉毛都連起來了「嘀矗“凱驻售,來喝點茶”,外婆提起茶柄更米,在碗里倒?jié)M了欺栗。淡黃色的茶水里漂浮著一片葉子,很干凈征峦,很純潔迟几。“莫燙著了”她看著我端起碗并囑咐道栏笆。我抿了一口类腮,又喝了一口。真舒服蛉加,我心想蚜枢。我努力吹走浮在茶水面的那片茶葉缸逃,想把底下的茶水都喝完。母親打斷了我厂抽,“一會要吃飯需频,少喝點】攴铮”外婆放下茶壺昭殉,轉(zhuǎn)身向廚房去了。我盯著那片游來游去的茶葉藐守,它很小一片饲化,是從壺縫里鉆出來的。我心想它再也不能被泡第二次了吗伤,它的味道還沒有完全的散發(fā)出來就得被倒掉了吃靠。大人們陸續(xù)把菜端到了桌上,母親把茶壺撤走了足淆。我捧著茶碗巢块,碗壁的余溫還可以暖手∏珊牛“來族奢,來,吃飯”舅舅吆喝了一聲丹鸿。我把剩余的茶水越走、茶葉倒在了地上。又抬頭望了一眼外公靠欢,房梁隔板上放著一具棺材廊敌,我記得前幾年有兩副。
外婆始終沒有上桌子门怪,我不知道為什么骡澈。三年前在我家吃飯的時候,外婆不管是夾菜還是上桌子吃飯都是推推搡搡的掷空,最后還是一個人坐到一邊吃肋殴。已經(jīng)很久沒有喝過那種泡的很純潔的茶水了,我也每年去外公外婆的墳上燒幾柱香坦弟。我現(xiàn)在懂事了护锤,我知道那兩口棺材的作用,它們是用來裝外公外婆的酿傍。有時候我總是悲傷地思考:人類烙懦,總是在失去。但我發(fā)現(xiàn)我錯了拧粪,還有很多回憶與過去是讓我留連的修陡,例如那碗茶沧侥。
2015.4.3.