5:50,連雅準(zhǔn)時被鬧鐘鬧醒姊途。
無論是苦夏還是深冬涉瘾,她都沒有賴床的習(xí)慣,更何況每天的計劃都排的很滿捷兰,每一分每一秒都有它對應(yīng)的意義立叛。
她跳下床,刷牙洗臉的當(dāng)口贡茅,將面包放在烤箱烤秘蛇,牛奶放進(jìn)微波爐熱,灶具上開著水顶考,等著一會兒煮一鍋粥來赁还。
家里只有三個人,仍算得上眾口難調(diào)驹沿。兒子顧小西剛上小學(xué)艘策,又得長身體又得補(bǔ)腦子,面包牛奶是給他的渊季,回頭還得煎只雞蛋塞嘴里朋蔫。顧生與她結(jié)婚七年罚渐,對清粥小菜的愛好一直不減,粥是給他預(yù)備的驯妄,再把從食堂帶回的高莊饅頭熱一熱荷并,也就挺好。
至于她自己么……怎樣都行青扔。
他們的家在城西源织,顧小西的學(xué)校在城東,每天早上連雅將他拾掇好后赎懦,還得驅(qū)車將他送去上學(xué)雀鹃,回頭再趕往城中上班幻工,私立的寄宿制學(xué)校有晚自習(xí)励两,她舍不得顧小西住校,于是晚自習(xí)后再去接他回家囊颅,算起來也是每日兩次的穿越半座城市当悔。
學(xué)區(qū)里是一間中不溜秋的小學(xué),顧生認(rèn)為上什么學(xué)校都無所謂踢代,舊社會私塾學(xué)堂也都出來過高材生盲憎,自學(xué)也能成才。
連雅沒有理他胳挎。
顧小西現(xiàn)在的學(xué)校是她堅持要選的饼疙,是全市一等一的小學(xué),她費了好大勁兒才將兒子弄進(jìn)去慕爬,只為能不輸在起跑線窑眯。所以,每日里忙于奔命也沒什么医窿,她甘之如飴磅甩。
顧生在家附近的機(jī)關(guān)上班,工作正處于上升期姥卢,于是處處都表現(xiàn)的低調(diào)卷要,最近更是尋摸了一輛老式二八大杠,天天“哐當(dāng)哐當(dāng)”地騎過去騎回來独榴,做出親民的樣子僧叉。
臨出門的時候,顧生還賴在床上棺榔,連雅匆匆招呼了一聲瓶堕,便拎著兒子背書包,換鞋掷豺,關(guān)門的時候她暼了一眼門口的月歷捞烟,見今天的日期上用紅色筆粗粗地畫了一個圈薄声。
連雅確定那不是自己畫的,可一時又想不起來今日有什么特別需要提醒的题画,也就罷了默辨。
直到在辦公桌前坐了半小時,連雅收到一條來自銀行的短信苍息,短信內(nèi)容為:親愛的連雅女士缩幸,今天是您的生日,**銀行祝您生日快樂竞思,萬事如意表谊。
連雅恍然。
那么盖喷,月歷上畫的紅圈是代表顧生記得今日是她的生日爆办?她有些意外,與顧生結(jié)婚這許多年课梳,他也只是頭兩年記得自己的生日距辆,到后來,別說生日暮刃,什么日子都忘得干干凈凈跨算。
他常掛在嘴邊的話是:“過日子嘛,搞那么多儀式感干嘛椭懊?”
那么今日诸蚕,是他突然良心發(fā)現(xiàn)要給自己一個驚喜?
連雅還沒有想出一個所以然氧猬,便被一個電話叫進(jìn)了上司辦公室背犯。
“這篇公文不行】褚ぃ”上司的表情有些不耐煩媳板,“為什么你的公文總是寫不好?一上來就一二三四交待分解任務(wù)泉哈,連個鋪墊都沒有蛉幸。”
連雅道:“我覺得只有這樣丛晦,下級單位才看的明白奕纫,方便執(zhí)行√躺常”
連雅所在的企業(yè)是國企匹层,總部的工作氛圍更像一個機(jī)關(guān),往往一篇上千字的公文只有幾十個字是有意義的。
“你的公文要想下得去升筏,得先過領(lǐng)導(dǎo)那關(guān)撑柔。”上司說的直接您访,“你這個怎么行铅忿,這么具體的東西你讓領(lǐng)導(dǎo)怎么看?”
連雅悶著頭不吭聲灵汪。
上司看著她嘆了口氣檀训,緩和了一下語氣道:“你啊,做事是可以的享言,就是文筆要提升提升峻凫。”
“領(lǐng)導(dǎo)览露,我寫的小說在全國拿過獎荧琼。”連雅抬起頭道肛循。
上司被她這樣一噎铭腕,臉色變得更加灰暗银择,半晌方?jīng)]好氣地回了句:“那你就更要認(rèn)真寫多糠,把工作好好放在心上『瓶迹”
顧生的公文就寫的很好夹孔,還給過連雅幾份公文模板,讓她發(fā)文的時候依葫蘆畫瓢地套用析孽。
但是連雅從來不用搭伤,她在最初所認(rèn)識的顧生,是寫詩的袜瞬。
那個時候怜俐,顧生是學(xué)校文學(xué)社的社長,寫了一手好詩邓尤,人高高瘦瘦拍鲤,留著長發(fā),時不時會挎把吉他坐在學(xué)校草坪上唱自編自寫的歌:
“經(jīng)年的約汞扎,夾在剛翻過的留言簿里季稳。我十一月的記憶,在漸寒歲月里澈魄,沾著霜花的碎末景鼠,告別”陨龋”
連雅聽的熱淚盈眶铛漓。
顧生不寫詩已很多年溯香,如今那臺吉他六根弦斷了四根,放在家中的儲物柜里落了經(jīng)年的灰塵浓恶。他也早已不是瘦削身材逐哈,三十多歲的人有著腆起的肚腩,和稀疏的頭頂?shù)陌l(fā)问顷。
連雅有時候會看著顧生的臉出神昂秃,覺得他是自己的顧生,又不是自己的顧生杜窄。
顧生肠骆,這個名字真好聽。
她第一次看到這個名字塞耕,是在校內(nèi)文集上蚀腿。當(dāng)時她在想這會是個怎樣的人,名字帶著舊時歲月的痕跡扫外,還有著燈燭搖曳的溫暖莉钙。
她一直沒有告訴顧生,其實當(dāng)年是自己先關(guān)注的他筛谚,關(guān)注他的詩磁玉,關(guān)注他的動態(tài),關(guān)注他的一切驾讲。
所以蚊伞,當(dāng)她拿了校園辯論賽第一名,顧生上前向她表示祝賀并邀請她進(jìn)入文學(xué)社時吮铭,她已經(jīng)認(rèn)識了他很久时迫。
從此他們一起寫詩,唱歌谓晌,喝酒掠拳,肆意青春。
然后纸肉,相愛溺欧。
再然后呢?
連雅的記憶頓了頓毁靶,她想起校園里的那潭湖水盡頭胧奔,落霞漫天,顧生望著漸飛漸遠(yuǎn)的夜鷺突然道:“畢業(yè)后预吆,我們就結(jié)婚吧龙填。”
想來,這便是他的求婚岩遗,沒有玫瑰和戒指扇商,但是她欣然答應(yīng)了。
她沒有愛過其他人宿礁。
那些詩也沒有教過她怎樣去愛案铺,所以,她一直以為梆靖,愛便是付出控汉。
在與顧生相處的年月里,她覺得自己學(xué)會的技能越來越多返吻,直到有一天姑子,有人告訴她這是不對的。
同事里不遠(yuǎn)不近的三五閨蜜测僵,有時會約在公司樓下的小館街佑,點上幾個石鍋,炒芝士年糕捍靠,并幾瓶清酒沐旨,邊吃邊聊邊八卦。
有人提議榨婆,給自己的老公或男朋友發(fā)條微信磁携,說是家中衛(wèi)生間的燈泡壞了。
五個里面三個回復(fù):“等我回來換”纲辽。
一個回復(fù):“寶貝兒別怕颜武,我馬上飛奔到你身邊”。
連雅收到的是:“你不是會換燈泡么拖吼?”
那些女人們面面相覷,前面的嬉笑到了她這里俱變成了嚴(yán)肅的同情这吻。
“我確實會換吊档。”連雅辯解道唾糯。
“你不該會換怠硼。”她們說移怯。
“或者說香璃,就算你會,也不需你換舟误∑厦耄”她們又說。
“你不該這么能干∶心粒”她們的話語重點不是“能干”蹋岩,是“不該”。
女人是天生被寵的学少,太能干的女人說明沒有人寵剪个。越?jīng)]人寵就會越能干,越能干就越?jīng)]人寵版确。
令人望而生畏的能干扣囊,和孤單。
連雅最終還是打開顧生給他的公文模板绒疗,妥協(xié)地將發(fā)文格式套用進(jìn)去如暖,將幾乎通篇廢話的文件重新交上去后,上司終于滿意忌堂,說:“你看盒至,你又不是寫不好,你只是執(zhí)拗士修〖纤欤”
這樣的話顧生也說過她。
大學(xué)的時候棋嘲,老式的教學(xué)方式引起大家不滿酒唉,大多數(shù)人至多私下湊上一堆抱怨一番,并無人付諸什么實際行動沸移。誰都害怕改變痪伦,不是無知,惟缺勇氣雹锣。
只有連雅在座談會上提了一次网沾,會后又洋洋灑灑寫了一篇建議投到意見箱,一個月沒有等到回音蕊爵,她又手書一封更為詳盡的建議書辉哥,簽上自己的名,親自送去了教務(wù)處攒射。
這一次醋旦,終于有了進(jìn)展,雖未迎來徹底變革会放,但許多瑕疵均有所修正饲齐,也汲取了不少新的做法。
彼時咧最,顧生在學(xué)校的林蔭道上迎上她捂人,張開雙臂地迎上她:“你真是個執(zhí)拗的姑娘御雕,不過,我喜歡先慷∫眩”
工作之后顧生說她執(zhí)拗的次數(shù)更是多了許多,卻沒了當(dāng)年欣賞的意味论熙。
“有什么用呢福青?你這么執(zhí)拗,什么也改變不了脓诡,還得罪了一圈人无午。”顧生說祝谚。
“別人能過宪迟,你怎么就不能過?需要你強(qiáng)出頭交惯?”顧生一邊刷牙一邊教育她次泽,她看見衛(wèi)生間的燈光映出他額頭的一絲油光。
“對席爽,你有道理意荤,有道理又怎么樣?能當(dāng)飯吃還是怎的只锻?我不和你吵玖像,你是辯論隊的,我吵不過你齐饮【枇龋”顧生抹了把嘴,騎著那輛舊款二八大杠出了院門祖驱。
連雅有時會想握恳,歲月真是很奇妙的東西,它可以改變一個人的面目羹膳,或者睡互,暴露一個人的面目。
她真的是執(zhí)拗陵像,執(zhí)拗地維持著心底那一潭清澈湖水,落霞滿天寇壳,夜鷺歸去的本真醒颖。
午后的時光,更易困倦壳炎,連雅到公司樓下給自己買了杯咖啡泞歉,眼光暼見一個送花人等在門口逼侦,掛的卡片上是陌生的名字。
顧生沒有給自己送過花腰耙,在他還是詩人的時候便將送花這種事編入俗套榛丢,如今連人都入了俗套,送花的事情也還是沒有提上過日程挺庞。
她又想起月歷上的紅圈晰赞,用了力道畫了幾個來回,鄭重而虔誠选侨,提醒這是個重要的獨一無二的日子掖鱼。
所以,或許今次會是個意外援制?顧生會落入俗套的訂了一頓燭光晚餐戏挡,并打算在侍者近旁拉提琴的時候,奉上一束鮮花晨仑?
那真的會很意外褐墅,可她明明十分期待這個意外。
連雅想的出神洪己,差點兒撞上匆匆而來的上司妥凳。
“啊對了,連雅码泛,今天下班后別急著走猾封,和我去和京西公司的人吃飯≡肷海”他說晌缘。
“可我……”
“人家袁總點名說要見你,有什么事都推掉痢站×谆”他急著交待完,急著離開阵难,帶著不容拒絕的態(tài)度岳枷。
連雅嘆了口氣,撥通了顧生的電話呜叫。
“今天你去接一下顧小西空繁,我今晚有飯局≈烨欤”
“知道了盛泡。”
“八點半下晚自習(xí)娱颊,別遲到了傲诵】常”
“知道了∷┲瘢”
對面掛了電話悟衩。
這些年,顧生對她說的話越來越少栓拜,惜字如金座泳。說的最多的事是“好忙”,或者是“好累”菱属。
是的钳榨,好累。
似夜一寸寸地黑纽门,雪一層層地覆薛耻,心一點點地荒蕪。
應(yīng)酬總是讓人生倦的赏陵,為了生倦的事物擠出笑容來饼齿,便尤顯吃力◎Γ可一生中缕溉,又總是在做些自己不喜的事,反復(fù)的輾轉(zhuǎn)的無奈的吃型。
“小雅证鸥,你發(fā)什么愣啊,還不來敬袁總的酒勤晚!”上司召喚她枉层。
她熟門熟路地滿酒,熟門熟路地說著套話赐写,一飲而盡鸟蜡,眾人鼓掌哄笑。
她也順勢而笑挺邀,那般沒有溫度的笑揉忘,眉頭更是輕輕皺了一下。
“酒盞酌來須滿滿端铛,花枝看即落紛紛”泣矛。在心內(nèi)深處,她始終掛念的是另一幕情景禾蚕,初雪時節(jié)的樣子乳蓄,爐上溫著黃酒,碎花簾布一挑夕膀,進(jìn)來的人肩上落著細(xì)碎雪沫虚倒,臉上掛著干凈純粹的笑,向著她問一句:“我陪你飲产舞?”
白酒的味道夾雜著烤肉的焦味將她拉回現(xiàn)實魂奥,圓桌上觥籌交錯,人人都面紅耳赤易猫,什么初雪耻煤,什么溫酒,什么純凈美好的人准颓,都只是她的臆想哈蝇。
她覺得百無聊賴,一心盼望眼前的喧囂早一點兒結(jié)束攘已,直到電話鈴聲突兀地響起炮赦。
是顧小西的班主任。
“小西媽媽样勃,今天怎么還沒來接小西吠勘?”
連雅的腦袋驀然清醒:“他爸爸沒去接他?”
“沒有啊峡眶,已經(jīng)等了十分鐘了剧防。”
“好我馬上來辫樱!”
連雅背起包匆匆與在座應(yīng)酬的諸位打了個招呼峭拘,全然不顧身后留下的訝異與不滿。
她奪門而出狮暑,沒有必要為了不在乎的人流連和猶豫鸡挠。一邊奔跑一邊不忘打電話給顧生,對面的環(huán)境同樣喧囂心例。
“接小西宵凌?哎呀我忘了,我晚上臨時有應(yīng)酬止后,沒顧上和你說瞎惫。你已經(jīng)出發(fā)了?那好译株,還是你去接吧……”
他大約喝的有點兒多瓜喇,電話忘了按掛機(jī)鍵,她聽見對面的哄笑如出一轍:“顧主任可是個才子歉糜,大學(xué)時候就是文學(xué)社社長乘寒,還會彈吉他》瞬梗”
“是嘛伞辛?那顧主任簡直就是我們的偶像袄煤病!”是個軟軟的女聲蚤氏。
“今天就先讓顧主任即興作首詩甘耿,獻(xiàn)給……在座的美女們!”
坐在出租車?yán)锏倪B雅掐了電話竿滨,她默默看向窗外佳恬,霓虹閃爍的街道,不知什么時候開始落雨于游,雨絲沿著車窗玻璃斜斜滑落毁葱,靜靜的,模糊了風(fēng)景贰剥。
班主任見到她的時候告狀:“你們家顧小西今日和人打架倾剿。”
“你有沒有哪里傷著鸠澈?”她把顧小西翻過來倒過去地看柱告。
“小西媽媽你其實還應(yīng)該關(guān)心一下對方有沒有事?”
“那有沒有事笑陈?”她抬起頭問际度。
“倒是沒什么事,不過是顧小西先動的手涵妥,而且拒絕道歉乖菱。”班主任道蓬网。
“是他搶我畫的卡片窒所,我為什么要道歉?帆锋!”顧小西的委屈和憤怒讓嗓音也變得沙啞起來吵取。
“總之,你先動手就不對锯厢∑す伲”連雅將顧小西拎回家的一路上反復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一點。
“媽媽你怎么不問為什么实辑?”
“不管為什么都不該動手打人捺氢!”連雅覺得心中有股氣,帶著怒和怨剪撬,急需要出口摄乒。
顧小西閉上嘴,執(zhí)拗的勁頭兒,像極了她馍佑。
進(jìn)家門的時候斋否,掛鐘“當(dāng)”地敲了一下。
九點半挤茄,不算太晚也著實不早如叼,距離一天的落幕其實也就片刻。屋內(nèi)冷冷清清穷劈,顧生還未歸家,月歷上的紅圈那般顯眼踊沸,但也許它除了是個紅圈歇终,什么都不是。
把氣鼓鼓的顧小西安頓上床后逼龟,連雅方才感到脫力一般的疲憊评凝,窗外的雨還在下著,空氣都濕漉漉的腺律,她擰亮一盞橘燈奕短,尋一本散文冊子,有一搭沒一搭地看上兩眼匀钧,等著顧生回來翎碑。
她閉上眼,任思緒被困意帶入并不深沉的夢境蔫饰,夢里的她拾階而上铺董,望見文學(xué)院門前的銀杏樹嗤栓,望見依然翠色的柳,望見如鏡的湖邊莉擒,和穿著白色襯衫留著長發(fā)的顧生。
是掛鐘的午夜之聲將她驚醒瘫絮,顧生仍然沒有歸家涨冀,她已經(jīng)又長了一歲。
連雅自嘲地笑了笑麦萤,從沙發(fā)中站起鹿鳖,繞過茶幾走向廚房,為自己煮了一碗面频鉴。
“生日快樂栓辜。”她對自己說著垛孔,眼光落在桌上一張皺巴巴的卡片上藕甩。
雖然皺痕被悉心地?fù)崞竭^,但搶奪撕扯的跡象依然一眼能夠看出。上面卡通的圖案體現(xiàn)這是顧小西的杰作狭莱,她小心翼翼地翻開僵娃,里面是兩行稚嫩的字:
“媽媽,生日快樂腋妙!”
紅色蠟筆那樣熟悉默怨,原來……
連雅一下釋然起來,流年幾轉(zhuǎn)骤素,總有溫柔輕叩心扉匙睹,輾轉(zhuǎn)恒久,不離不棄济竹。